Algo en ese sobre me apretó el estómago. Julia lo abrió y cayó una fotografía: era ella en la cafetería donde trabajaba, tomada tres días antes desde la acera de enfrente.
—¿Tú hiciste esto, mamá?
—No. Nunca vi esa foto.
Desdobló la tarjeta y las manos empezaron a temblarle: «Feliz cumpleaños, hermanita. Prometí que estaría aquí».
—Bruno fue mi único hermano. Mamá, ¿quién escribió esto?
No pude contestar. Alguien sabía dónde trabajaba Julia y cuándo estaría allí. Y una frase se repetía en mi cabeza: prometí que estaría aquí.
Antes de que pudiera decir nada, sonó el timbre.
El hombre en el porche
Caminé hasta la puerta con las manos temblando, pasando junto a las fotos de Bruno. Al abrir, encontré a un hombre mayor, canoso y más delgado de lo que yo recordaba. Pero los ojos eran los mismos.
Ramiro. El padre de Julia. Llevaba en las manos una cajita envuelta.
—Por favor —dijo en voz baja—. Sé que no tengo derecho. Dame solo cinco minutos.
Salí al porche.
—Tuviste trece años, Ramiro. ¿Dónde estabas cuando Bruno estaba en el hospital?
Bajó la mirada.
—Él me encontró.
—¿Qué?
—Bruno. Antes de la operación. Me encontró en un restaurante, me habló de Julia, del trasplante, de los riesgos. Me pidió que fuera a hacerme los estudios.
—Y no fuiste.
—No. Estaba furioso porque me había encontrado. Me decía que ustedes se tenían el uno al otro.
—¿Qué pasó después?
