Cada uno en su sitio
Intenté cambiarme también, pero me lo prohibió con una firmeza poco habitual en ella. “Quédate en tu lugar, Tomás. Por favor”. Mi abuela casi nunca pide nada; prefiere cargar sola las bolsas del mercado antes que pedir ayuda. Si me lo pedía, tenía que haber una razón. Acepté.
Me instalé en primera clase sintiéndome fatal. Un hombre de traje gris ocupó el asiento 3A hablando por teléfono sin mirar por la ventana. Me retorcí varias veces tratando de ver hacia el fondo, pero una cortina tapaba todo. Entonces recordé algo que debí haber preguntado hacía mucho: casi no sabía nada de mi abuelo.
Se llamaba Julián Restrepo y había sido mecánico de aviones en el aeropuerto de Bogotá durante treinta y cuatro años. Murió una semana de marzo, justo cuando yo nací. Mi mamá decía que fue un infarto. Cada vez que preguntaba, la abuela se quedaba en silencio. De él solo había una foto en casa, joven y de uniforme de cadete naval, riendo con la mirada fuera de cuadro, y un par de alas de plata, ya opacas, prendidas al bolso de mi abuela. Cuando era niño le pregunté de dónde venían. “Tu abuelo me las dio porque yo tenía miedo y quería que recordara que podía ser valiente”.
La fila 34
Dos horas después me levanté y crucé hasta clase económica. Allí todo era más estrecho y ruidoso. La abuela estaba junto a la ventanilla, con el bolso pegado al pecho. A su lado iba un niño pelirrojo, de unos ocho años, con una credencial al cuello: menor no acompañado. Se llamaba Mateo. Su rodilla temblaba sin parar.
—¿Estás bien, abuela?
—Perfectamente —dijo, pero le temblaban las manos y los ojos le brillaban. Soy enfermero y sé cómo se ve un “estoy bien” verdadero. Este no lo era.
—Me da miedo cuando el avión se sacude —confesó Mateo.
—A mí también —contestó la abuela—. Pero mi marido arreglaba aviones y me enseñó que la turbulencia es como los baches de una carretera. El avión está hecho para eso.
—¿Él arregló este avión?
—Quizá.
Me quedé un rato mirándolos y volví a mi asiento. “Tengo compañía”, me dijo ella.
El piloto que buscaba a la abuela
Veinte minutos más tarde, la puerta de la cabina se abrió. Un piloto joven habló con una auxiliar, ella señaló hacia el fondo, y él empezó a caminar fila por fila, mirando con atención. Lo seguí. Se detuvo en la 34. Miró a la abuela, luego el bolso, luego las alas de plata.
—¿De dónde sacó eso? —preguntó con la voz entrecortada. Después, al ver el número del asiento—: Señora Restrepo… ¿por qué eligió el 34A?
