—Porque ahí me dijo que me sentara.
Sentí un vacío en el estómago: mi abuelo llevaba veintisiete años muerto.
La abuela sacó de su bolso un viejo pase de abordar, amarillento, con el borde gastado. Decía: VUELO 212, BOGOTÁ–CIUDAD DE MÉXICO, 14 DE MARZO DE 1999, ASIENTO 34A. Pasajero: JULIÁN RESTREPO. Detrás había un mensaje escrito a lápiz, casi borrado:
Rosita: estamos sobre los volcanes. Nieve por todas partes y el sol sobre las cumbres. Tendrías que ver esto. Es la mejor vista que he visto en mi vida. Te estoy guardando el asiento. La próxima vez nos sentamos aquí juntos. 34A. Prométemelo. —J.
—Marcela, avise al capitán —dijo el piloto—. Está aquí. Es ella.
La historia que nadie le había contado
Ese piloto se llamaba Daniel. Sacó del bolsillo de su camisa un par de alas de plata idénticas a las de mi abuela. “Me las dio él”, susurró. Era el niño de ocho años que viajaba solo en 1999. Mi abuela debía haber viajado junto a mi abuelo en el 34B, pero la noche anterior se enfermó y él insistió en ir de todos modos para conocerme; en la puerta de embarque, el asiento vacío de ella le fue asignado a ese niño asustado.
Llegó entonces el capitán Eugenio Salcedo, copiloto aquella mañana. Con cuidado, le contó lo que nadie le había dicho en veintisiete años: el abuelo sintió una molestia en el pecho cuando sobrevolaban los volcanes. Mientras desviaban el avión hacia Guadalajara, solo se preocupaba por el niño. “Cuida al chico”, repetía. Les dijo que se llamaba Rosita su esposa y que le avisaran que le había guardado la ventana. Antes de que todo terminara, se quitó las alas de plata, las puso en la mano del niño y le dijo: “Vas a ser piloto algún día. Quédate con esto. Sé valiente”.
—¿Murió solo? —susurró la abuela.
—No, señora —dijo el capitán—. Tenía gente con él. Y a un niño asustado agarrándole la mano.
