Durante veintisiete años mi abuela imaginó a su marido solo en ese asiento. Esa imagen cambió para siempre. “Ese niño ahora es el copiloto que conduce el avión donde usted viaja”, añadió Salcedo. Anunció por el altavoz la historia de Julián Restrepo y dijo que Rosa estaba sentada, por primera vez, en el asiento 34A. Al asomarse por la ventanilla, vio los volcanes nevados, brillantes bajo el sol.
Compartir la ventana
La abuela miró un largo rato. Luego llamó al niño: “Ven, mi vida, vamos a compartir”. Y así, una mujer de ochenta años y un niño asustado se pegaron al mismo cristal. En Ciudad de México, mi mamá las vio salir con los ojos hinchados. “Me senté en su asiento”, le dijo la abuela. “Vi las montañas. Y estaban los pilotos que lo acompañaron. El niñito ya es piloto. Me trajo hasta acá. No estaba solo”.
Esa noche supe el resto: mi abuelo no viajaba a México por casualidad, sino para conocerme. Mi madre nunca quiso que yo creciera pensando que su muerte tuvo algo que ver con mi nacimiento. “No fue tu culpa”, me dijo mi abuela. “Tampoco la mía. Fue su corazón”.
Lo que realmente necesitaba
Un año después seguimos viajando el catorce de marzo en el vuelo 212, siempre en la fila 34, siempre en clase económica. Entendí que no desperdicié mi dinero en aquel primer pasaje: el lugar caro simplemente no era el que ella necesitaba. Lo que necesitaba era que alguien la ayudara a subir al avión, cumplir una promesa escrita a lápiz y saber que el hombre que amaba no estuvo solo.
Las aerolíneas dividen las cabinas en clases. Algunos asientos son más amplios, otros reclinan más. Pero aprendí algo en el vuelo 212: el mejor asiento no es el más caro, sino aquel donde alguien se asegura de que no tengas que tener miedo solo.
