“Nunca he hablado tan en serio.”
Empujé el teléfono hacia él.
“Gerald, mi cirugía no fue una compra de lujo.”
“Aún así te gastaste el dinero.”
“Para solucionar años de dolor crónico.”
“También has cambiado tu apariencia.”
“Cambié mi apariencia porque me dolía el cuerpo.”
Se encogió de hombros. “Esa es tu perspectiva”.
Sentí un nudo en el estómago.
“¿Mi perspectiva?”
“Lyla, muchas mujeres pagan miles de dólares para aumentar el tamaño de sus senos.”
“Y pagué para dejar de vivir con dolor.”
“Aún así te hiciste cirugía estética.”
“No, me habían recomendado la cirugía por recomendación médica.”
“Cambió tu apariencia.”
“Cambió mi forma de sentir.”
Suspiró como si yo me negara a comprender algo obvio.
“Simplemente digo que el matrimonio debería ser igualitario.”
“Es igual.”
“No, no lo es.”
Consultó la página web de la clínica.
“Si tú puedes mejorar algo de ti mismo, entonces yo también debería poder mejorar algo de mí mismo.”
Lo observé, tratando de comprender cómo se desarrollaba esa conversación.
“¿Qué es exactamente lo que quieres?”
“Un trasplante de cabello.”
Parpadeé.
“¿Un trasplante de cabello?”
“Llevo meses investigándolos.”
“¿Meses?”
Él asintió.
“Ya sé a qué clínica quiero ir.”
Algo dentro de mí cambió.
“¿Llevabas esto planeado?”
“He estado esperando la oportunidad adecuada.”
Un escalofrío me recorrió el cuerpo.
“¿La oportunidad adecuada?”
“Cuando mencionaste tu cirugía, pensé que tenía sentido. Si nuestros ahorros podían pagar algo que tú querías, también podrían pagar algo que yo quería.”
Miré al hombre que me había tomado de la mano antes de la cirugía, me había besado la frente antes de que me llevaran al quirófano y me había enviado un mensaje de texto diciéndole que estaba deseando que volviera a casa.
Entonces hice la pregunta cuya respuesta temía de repente.
“Gerald, ¿apoyaste mi cirugía porque querías que dejara de sentir dolor o porque pensabas que obtendrías algo a cambio?”
No respondió de inmediato.
Cogió el móvil, bloqueó la pantalla y lo dejó junto a su taza de café con la misma naturalidad como si estuviéramos hablando de la compra.
“Lo apoyé por ambas razones”, dijo finalmente.
Lo miré fijamente.
“No puedes pensar que son lo mismo.”
“Creo que el matrimonio se basa en el compromiso.”
Se me escapó una risa incrédula.
“¿En qué concesiones te has metido exactamente?”
“Renuncié a 5.000 dólares.”
“Nuestro dinero sirvió para pagar una cirugía médicamente necesaria.”
“Nuestro dinero sirvió para comprar algo que tú querías.”
“Quería dejar de sufrir.”
“Tú querías pechos más pequeños. Yo nunca.”
Las palabras duelen más que la cirugía.
Durante años, creí que él entendía por lo que yo vivía. Cada masaje en los hombros, cada conversación reconfortante, cada promesa de que mi día llegaría, de repente se sentía diferente.
—¿De verdad crees que eso es todo? —pregunté en voz baja.
Se encogió de hombros.
“No voy a fingir que estaba emocionado.”
Fruncí el ceño.
“¿Qué significa eso?”
Se frotó la nuca y finalmente me miró a los ojos.
“Me gustaba tu cuerpo tal como era. No te pedí que lo cambiaras”. Hizo una breve pausa y luego dijo: “Cambiaste el cuerpo que me gustaba”.
La habitación quedó en silencio.
“No lo hice por mi cuerpo. Lo hice porque tenía dolor.”
“Sé que sentiste molestias.”
Me incliné hacia adelante a pesar del dolor.
“¿Malestar?”
“Lyla, no tergiverses mis palabras.”
“No podía estar de pie mucho tiempo sin sentir dolor.”
“Lo sé.”
“Evitaba las vacaciones porque caminar todo el día me dolía.”
“Lo sé.”
“Todas las noches dormía con almohadas bajo los hombros.”
“Lo entiendo.”
“Lloré después del trabajo porque estaba agotada de cargar con mi propio cuerpo.”
Suspiró.
“Pero formaban parte de lo que te hacía… tú.”
Los latidos de mi corazón resonaban en mis oídos.
“¿Así que mi dolor valió la pena porque te gustó mi aspecto?”
“Yo no dije eso.”
“No tenías por qué hacerlo.”
Se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a otro.
“Simplemente creo que tomaste una decisión definitiva sin considerar cómo me afectaría.”
Me reí, pero ya no quedaba humor.
“Hablé de esta cirugía incluso antes de que estuviéramos comprometidos.”
“Me imaginaba que cambiarías de opinión.”
“Te lo recordaba todos los años.”
“Lo sé.”
“Usted asistió a todas las consultas.”
“Lo sé.”
“Me llevaste al hospital.”
“Yo también lo sé.”
“¿Entonces, cuándo se suponía que debía darme cuenta de que secretamente esperabas que siguiera sufriendo?”
Apretó la mandíbula.
“Estás exagerando.”
“No, Gerald. Por fin te estoy escuchando.”
Dejó de caminar de un lado a otro.
“Yo también sacrifiqué algo.”
“¿Qué?”
“Mi atracción.”
Por un instante, me pregunté si le había oído bien.
“¿Qué acabas de decir?”
Me miró directamente.
“Me casé contigo tal como eras.”
Ahí estaba.
La verdad.
En realidad, no se trataba de dinero.
No se trataba de justicia.
Ni siquiera se trataba del trasplante de cabello.
Se trataba de que él creía que mi cuerpo le pertenecía en parte.
Me levanté lentamente de la silla, con cuidado en cada movimiento.
“Mi cirujano me extirpó el tejido que me causaba dolor crónico.”
“Lo sé.”
“Él no se llevó a tu esposa.”
Gerald se cruzó de brazos.
“Simplemente creo que mis sentimientos también importan.”
“Sí, lo hacen.”
Durante medio segundo, una expresión de alivio cruzó su rostro.
Entonces continué.
“Son importantes porque me mostraron algo que nunca antes había visto.”
