“¿Por qué estás dibujando sobre su cuerpo?”
Glen miró.
La toalla se le cayó de la mano.
Clara lo miró fijamente.
Durante un segundo interminable, ninguno de los dos habló.
Mi tía dejó de recoger platos.
Mi padre se enderezó bajo el paraguas.
Alguien apagó la música.
El rostro de Glen palideció.
—Por favor —dijo—. Déjeme explicarle.
Fue la peor elección de palabras posible.
Naturalmente, así fue.
Clara se envolvió la toalla con fuerza alrededor de la cintura.
“No sé qué clase de historia te has inventado.”
—¿En mi cabeza? —Mi voz se endureció—. Mi hija acaba de reconocer el dibujo que mi marido hizo en tu cuerpo.
Ariel se interpuso entre nosotros, dibujando la forma en el aire.
“Papá dibuja el sol feliz.”
Glen se arrodilló junto a ella.
“Tienes razón.”
La noticia cayó sobre los invitados como agua fría.
Lo miré fijamente.
Apoyó una mano en el hombro de Ariel.
“Antes de conocerte, trabajaba como voluntaria en un centro de arte en el centro de la ciudad.”
—Ya lo sé —espeté.
Había mencionado las clases de fin de semana y los murales comunitarios.
Nunca había mencionado a Clara.
Clara se ajustó la toalla alrededor del cuerpo.
Glen volvió a mirar el tatuaje.
“Había un programa para personas que se recuperaban de una cirugía. Artistas locales les ayudaban a diseñar diseños para cubrir las cicatrices. Yo no soy tatuador”, añadió rápidamente. “Solo hice bocetos”.
Los labios de Clara se entreabrieron. “La sala comunitaria de la calle Willow”.
Glen la miró.
“Solo piezas.”
Ella tocó el faro.
“Recuerdo a un joven con las manos manchadas de pintura.”
Mi padre miró alternativamente a ambos.
“¿Nadie se conocía?”
—No —dijo Clara, apenas más fuerte que el goteo del agua de la escalera de la piscina.
“Fue hace casi 20 años.”
Glen se puso de pie sobre sus talones.
“Una mujer vino un sábado y pidió a todos que dibujaran algo que representara la esperanza.”
Clara cerró los ojos.
La fiesta pareció desvanecerse a nuestro alrededor.
No se oyeron vibraciones en los platos.
Ningún niño gritó.
Incluso Ariel se quedó quieto.
“Acababa de someterme a una cirugía”, reveló Clara.
Su mano descansaba sobre el tatuaje.
“Me extirparon un tumor. La cicatriz me cruzaba el estómago y no podía mirarla sin pensar en todo lo que casi ocurrió.”
Mi padre la miró fijamente.
“Nunca me contaste esa parte.”
“Ya te dije que me habían operado.”
“Dijiste que fue hace años.”
“Fue.”
Ella lo miró brevemente antes de apartar la mirada.
“No quería pasar el resto de mi vida presentándome a través de lo peor que me había pasado.”
Glen se frotó el pulgar contra la palma de la mano.
“Dibujé un faro porque se mantiene en pie incluso con mal tiempo, sin pretender que el mal tiempo no existe.”
Ariel se apoyó en él.
“¿Y el sol?”
Sonrió levemente.
“Yo también le ponía ese sol a todo en aquel entonces, cariño.”
Clara examinó el tatuaje como si no lo hubiera visto en años.
“Debajo, escribió dos palabras.”
Bajó un poco la toalla.
Debajo del faro, casi ocultas bajo la costura del traje de baño, unas letras descoloridas se curvaban siguiendo la cicatriz.
Todavía en pie.
Mi padre se recostó en su silla.
Ya nadie se reía.
La sospecha que sentía no desapareció de inmediato. Poco a poco comenzó a disiparse.
Glen tenía 21 años.
Clara había estado usando su apellido de soltera.
Años después, se casó con mi padre.
Para entonces, Glen se había mudado, se había cambiado el peinado y se había convertido en el hombre que conocí en la barbacoa de un amigo.
Clara también había cambiado.
Peinado diferente.
Apellido diferente.
Una breve tarde en el interior de una abarrotada sala de arte había quedado sepultada bajo dos décadas de vida.
Hasta que un niño de tres años reconoció un sol torcido.
Ariel extendió la mano hacia el estómago de Clara.
Clara asintió dando permiso.
Ariel tocó el faro con un dedo.
“Papá lo hizo muy bonito.”
Clara soltó una risita, aunque las lágrimas le llenaban los ojos.
“Sí, lo hizo.”
Ariel siguió con la mirada el pequeño sol.
Nadie dijo nada.
Esas tres palabras parecían asentarse a lo largo de cada año que nos separaba.
El boceto.
La cicatriz.
La vida que vino después.
Por primera vez, vi a Clara de otra manera.
No simplemente como la mujer que estaba al lado de mi padre.
No como la persona que entró en nuestra casa después de que mi madre muriera.
Pero como alguien que una vez se sentó asustada dentro de un centro comunitario, incapaz de enfrentarse a su propio reflejo, pidiendo a extraños que le dibujaran una razón para seguir mirando.
Esa constatación debería haberme ablandado de inmediato.
En cambio, surgió otra pregunta.
“Entonces, ¿por qué siempre me has odiado?”
Clara retrocedió.
Mi padre empezó a decir mi nombre, pero ella levantó una mano.
—Nunca te odié, Helen —dijo Clara con la voz quebrada.
“Apenas me hablaste durante 15 años.”
“Lo sé.”
—Te perdiste cumpleaños —argumenté—. Te fuiste temprano de las cenas. Actuaste como si estar cerca de mí fuera un trabajo.
Clara miró hacia el patio.
Los demás huéspedes habían empezado a guiar a los niños hacia la piscina, ofreciéndoles privacidad al fingir que no los escuchaban.
Se sentó en el borde de una tumbona.
“Te tenía miedo.”
Casi me río.
Ella asintió. “De cómo podría ser amarte”.
Sus dedos se movieron sobre el faro.
“Tu madre había fallecido hacía dos años cuando me casé con tu padre. Sus fotografías estaban por todas partes. Sus recetas seguían pegadas con cinta adhesiva dentro de los armarios. Tú te ponías uno de sus suéteres incluso cuando hacía demasiado calor.”
Recordé el suéter.
Lana verde.
Las mangas me colgaban más allá de las manos.
Clara continuó: “Pensé que si me esforzaba demasiado, creerías que quería reemplazarla. Si me esforzaba demasiado poco, pensarías que no me importaba”.
“Así que no hiciste nada.”
“Me mantuve demasiado lejos.”
No era una excusa.
