Supuse que temblaban porque él estaba enfermo.
Tal vez en realidad había estado presenciando algo completamente diferente.
Margaret abrió la carpeta.
“Mirar.”
Un antiguo acta de matrimonio yacía debajo de una lámina de plástico protectora.
Le había echado la culpa a la enfermedad.
En la parte superior aparecían impresos dos nombres que no reconocí.
Cerca de la parte inferior había una firma que reconocí de inmediato.
Larry.
Junto a su firma aparecía una sola palabra.
Testigo.
Margaret hojeó varias páginas más.
Solo con fines ilustrativos.
Otra pareja.
Larry.
Testigo.
Luego otro.
Junto a ella había una palabra.
Las fechas avanzaron a lo largo de los años.
Nombres diferentes.
Parejas diferentes.
Pero siempre la misma letra.
“¿Qué es esto?”
“A veces la gente venía sola”, dijo Margaret. “Larry salía de detrás del mostrador y hacía de testigo por ellos”.
La misma letra.
Ella puso otro disco.
“Odiaba la idea de que alguien se casara sin que nadie estuviera presente.”
Coloqué mi dedo sobre una de sus firmas.
Ver la letra de Larry de décadas antes de que yo lo conociera me produjo una extraña sensación de intimidad.
La misma L estrecha.
La misma y desigual.
“¿Cuántos?”
Toqué una de sus firmas.
Margaret encogió los hombros.
—Cientos, probablemente —dijo con una sonrisa—. Solía bromear diciendo que había asistido a más bodas que nadie en el edificio y que nunca había tenido que recordar un aniversario.
Se me escapó una pequeña risa.
Entonces desapareció cuando me vino a la mente la pregunta obvia.
Toqué una de sus firmas.
“¿Estuvo casado alguna vez?”
Margaret cerró la carpeta.
Ella no dijo nada.
“¿Margaret?”
“Una vez.”
Observé su expresión.
“¿A quién?”
Ella sostuvo mi mirada.
“Tú.”
Me dejé caer en la silla más cercana.
Durante veintiocho años, Larry había visto cómo desconocidos entraban en ese juzgado con dos nombres distintos y salían legalmente unidos.
“¿Estuvo casado alguna vez?”
Siempre que alguien llegaba sin compañía, Larry se adelantaba y se convertía en su testigo. Su nombre aparecía página tras página, pero nunca junto a la palabra cónyuge.
No hasta que yo.
Margaret abrió otro cajón.
Nunca junto a la palabra cónyuge.
“Hay algo más. Larry me pidió que sacara esto después de que se grabara la boda, por si alguna vez venías a buscarme.”
Sacó una funda de plástico transparente y la colocó delante de mí.
Dentro había una copia de nuestro certificado de matrimonio.
Mi nombre.
De Larry.
Y junto a él:
CÓNYUGE.
“Hay algo más.”
Recordé el cuidado con el que Larry había doblado su propia copia después de la ceremonia.
Recordé que le preguntó dos veces al empleado dónde debía firmar.
Y recordé que me había burlado de él.
“Te comportas como si esto fuera una boda de verdad.”
Lo había estado molestando.
Larry se quedó callado por un momento.
Entonces sonrió.
“Mi primer matrimonio. Déjenme tener mis nervios.”
Me había reído.
Ahora no podía.
Margaret se sentó en la silla que estaba a mi lado.
“¿Te contó Larry por qué quería casarse contigo?”
Me había reído. Ahora no podía.
“Me dio una razón.”
Expliqué lo que decía la carta.
La historia de su entierro.
Su confesión de que había exagerado la situación porque sabía que eso me haría ayudarlo.
Cuando terminé de hablar, Margaret no intentó disculparlo.
“Eso no fue justo para ti, cariño.”
“Me dio una razón.”
Me giré hacia ella.
“Sabía que aceptarías un problema”, dijo ella. “A Larry siempre se le daba mejor pedir ayuda práctica que pedirle a alguien que lo eligiera a él”.
Margaret cerró la carpeta, pero mis ojos permanecieron fijos en la firma de Larry.
“¿A qué le estaba diciendo que sí realmente?”
No dejaba de mirar la firma de Larry.
Margaret bajó la mirada hacia nuestro certificado.
“Esa no es mi historia para contar.”
Una parte de mí quería exigirle que respondiera.
Entonces recordé el resto de la carta de Larry que me esperaba dentro del bolso.
Me había dicho específicamente que fuera primero al juzgado.
Él quería que yo viera todo esto.
Quería exigir una respuesta.
Las firmas de los testigos.
El certificado.
La palabra cónyuge.
Salí del juzgado y subí al metro en dirección a mi apartamento.
Pero cuando el tren llegó a la estación donde Larry solía sentarse, me bajé.
La mujer que trabajaba en el quiosco de café me reconoció.
“¿Dos?”
La mujer que estaba detrás del mostrador me reconoció.
Estuve a punto de responder que sí sin pensarlo.
Entonces miré hacia el espacio vacío junto a la entrada de la estación.
“Sí.”
Me entregó mi café con crema y el café solo de siempre de Larry.
Saqué las dos tazas y me senté donde él siempre se sentaba.
Durante dos años, nunca me había quedado allí el tiempo suficiente para terminar una taza entera.
Casi dije que sí.
Coloqué su café negro a mi lado.
Luego desdoblé la siguiente página de su carta.
En la parte superior, Larry solo había escrito una frase.
“No necesitaba una esposa para que mi vida tuviera sentido, Sarah.”
Debajo había otro.
Desplegué la página siguiente.
“Pero sí quería saber qué se sentía al tener a alguien que eligiera esa palabra conmigo.”
Dejé de leer.
El vapor del café negro que tenía al lado se elevaba hacia el aire helado.
Luego pasé a la siguiente línea.
“Sabía que si te hubiera dicho la verdad, aún así podrías haber dicho que sí.”
Leí la siguiente línea.
Mis ojos se llenaron de lágrimas.
“¿Entonces por qué no lo hiciste?”
La respuesta de Larry se encontraba justo debajo de la pregunta.
“Porque entonces tendría que oírte decidir si la soledad es una razón suficientemente buena.”
De repente, los dos años de mañanas que había pasado con Larry me parecieron diferentes.
“¿Entonces por qué no lo hiciste?”
Su siguiente frase decía:
“Te lo puse más fácil para que dijeras que sí al convertir la soledad en papeleo. Tenías derecho a saberlo. Lo siento.”
Me quedé mirando la página.
Deberías habérmelo dicho.
Un tren del metro retumbaba en algún lugar bajo la acera.
Deberías habérmelo dicho.
La carta continuaba.
“Siempre quisiste arreglarme las cosas. Eso me gustaba de ti, incluso cuando me volvías loco.”
Casi sonreí.
Durante las tres breves semanas que estuvimos casados, le compré a Larry calcetines más abrigados, un cargador para el teléfono, una manta nueva y suficientes artículos de aseo para medio año.
Casi sonreí.
Cada vez que lo visitaba en el centro de cuidados paliativos, la rutina era idéntica.
Entré llevando algo.
Larry decía: “Siéntate, Sarah”.
Yo respondería: “En un minuto”.
Siempre había otra enfermera con la que tenía que hablar. Otro papeleo que completar. Otro problema que me esperaba para que lo solucionara.
“Siéntate, Sarah.”
Su carta continuaba: “No necesitaba mejores calcetines tanto como usted pensaba”.
Me reí mientras las lágrimas corrían por mi rostro.
“De nada, Larry.”
Luego llegué a la siguiente frase.
