Solo con fines ilustrativos.
Mojé la punta de mi dedo índice en el fino polvo blanco, me lo llevé a la lengua y me quedé mirando al techo mientras toda mi mañana se transformaba.
—Es harina —anuncié, bajando la voz hasta convertirla en un susurro—. ¡Esto es simplemente harina para hornear!
Jacqueline descubrió su rostro, con los ojos muy abiertos por el alivio. “¡Oh, Brenda, lo siento muchísimo por haberte asustado!”
—¿Por qué tienes cincuenta sacos de harina debajo de la cama? —preguntó Zachary, mirando a su madre con total asombro.
“¡E-14 es un grano de trigo escanda antiguo procedente de un molino histórico de Vermont!”, explicó Jacqueline rápidamente, con las palabras brotando de ella de golpe. “¡R-07 es una masa madre de centeno de variedad antigua que he estado cultivando durante más de veinte años! ¡Y B-22 es una mezcla de trigo sarraceno orgánico con la que estuve experimentando la semana pasada!”
—¿Y qué es este cuaderno? —pregunté, mostrando la pequeña carpeta de cuero.
—Ese es mi registro de alimentación inicial —confesó Jacqueline en voz baja—. Y el mapa muestra todos los molinos de grano tradicionales de la zona que quería visitar mientras vivíamos aquí contigo.
—¿Y qué hay del extraño zumbido que oí a través de la puerta? —pregunté.
“Les hablo a mis masas madre mientras las alimento”, admitió Jacqueline, con el rostro enrojecido de nuevo. “¡Son como pequeñas mascotas para mí!”.
Zachary soltó una carcajada, y la tensión abandonó su cuerpo con una sola exhalación.
—¿Por qué mantuviste todo esto escondido en la habitación de invitados durante seis meses? —pregunté, apoyando las manos sobre las rodillas.
Jacqueline me miró, con los ojos llenos de lágrimas sinceras. «¡Porque Theodore se burla de mí sin parar en casa! Lo quiero muchísimo, pero no podía soportar la idea de que se burlara de mi obsesión con la harina en tu casa durante seis meses. Así que mantuve la puerta cerrada y lavé las sábanas constantemente para que no encontraras polvo blanco en los muebles».
La sonrisa juguetona de Theodore se transformó en una expresión de tierno arrepentimiento. «Ellie, creí que sabías que solo te estaba tomando el pelo con cariño. Estoy seguro de que a Brenda le habría encantado probar tu pan recién hecho».
—Sin duda lo habría hecho —asentí, soltando un suspiro que sentía que había estado conteniendo durante horas.
Comencé a reír, una risa fuerte y entrecortada que rápidamente se transformó en un auténtico alivio. Zachary se acercó y rodeó a su madre con sus brazos, atrayéndola hacia un cálido abrazo.
—El pan de plátano de abajo —dijo Jacqueline, sorbiéndose la nariz y secándose la mejilla—. Lo horneé con la masa madre R-07 como muestra de agradecimiento por todo lo que ustedes dos hicieron por nosotros.
—Vas a volver este domingo —declaré, cogiendo el cuaderno y guardándolo a buen recaudo en su bolso—. Vas a volver aquí mismo y me vas a enseñar a hornear.
—¿Estás seguro de que quieres que vuelva tan pronto? —preguntó Jacqueline con una sonrisa tímida.
“Todos los domingos”, confirmé asintiendo.
Una hora después, Zachary y yo les ayudamos a llevar todos y cada uno de los sacos de grano hasta el maletero del coche.
Por la tarde, Zachary y yo estábamos sentados juntos en la encimera de la cocina, arrancando con los dedos trozos tibios de pan de plátano casero, mientras la tranquila habitación de invitados permanecía vacía al final del pasillo.
En el alféizar de la ventana de nuestra cocina, un pequeño frasco con la etiqueta R-07 reposaba bajo la luz del sol, burbujeando alegremente.
