—Emily —le pregunté de nuevo—, ¿dijo el abuelo algo más?
Ella pensó por un segundo.
“Me dijo que no dejara que nadie me hiciera pensar que había algo malo en mi figura.”
La miré.
En lugar de tranquilizarme, esta respuesta generó aún más preguntas.
“¿Dónde estabas cuando dijo eso?”
imagen
“En su casa.”
“¿Solo?”
“Sí”.
Después de eso, Emily cogió el teléfono y se fue a su habitación.
Apenas dormí esa noche.
Una parte de mí seguía diciéndome a mí misma que estaba exagerando.
Este es mi padre.
El hombre que me crió.
Pero la otra parte de mí era mucho más ruidosa.
Eres su madre. Es tu responsabilidad hacer preguntas.
A la mañana siguiente decidí llamar a mi padre.
Marqué su número.
Pero antes de que pudiera contestar, colgué.
No tenía ni idea de por dónde empezar.
“Papá, ¿por qué le dijiste eso a mi hija de doce años?”
Incluso la sola idea de plantear esta pregunta parecía irreal.
Dos días después, Emily volvió a visitar a su abuelo.
Esta vez la llevé yo mismo.
Cuando me detuve frente a la casa, mi padre salió.
Emily corrió inmediatamente hacia él.
Los observé.
Su padre sonrió, habló con ella y luego le puso suavemente la mano en el hombro, invitándola a entrar en la casa.
Todo parecía completamente normal.
Pero para entonces ya percibía cada pequeña cosa de manera diferente.
Una hora y media después regresé por Emily.
La puerta estaba cerrada con llave.
Llamé.
Nadie respondió.
Volví a llamar.
Silencio.
Mi corazón empezó a latir más rápido.
Todavía tenía una llave de repuesto de la casa.
Abrí la puerta.
“¿Emily?”
Sin respuesta.
“¿Papá?”
Desde lo más profundo de la casa se podían oír voces bajas.
Era Emily.
“Pero prometiste que no se lo dirías a nadie.”
imagen
Me detuve en el pasillo.
Entonces oí la voz de mi padre.
