Cuando por fin se metía en la cama, se veía tan agotado que me tragaba cualquier reclamo. Una madrugada lo encontré sentado en el borde del colchón, con los hombros temblando. Se secó la cara antes de darse vuelta. “Fue una noche dura, Lu. Vuelve a dormir”.
Por eso aquel martes decidí sorprenderlo.
Lo que Ramiro no se animaba a decir
En el mostrador de enfermería, una enfermera que conocía desde hacía años dejó de sonreír al verme. Nadie me decía dónde estaba mi marido. Entonces apareció Ramiro, su colega y mejor amigo, blanco como un papel.
—Se va, Lucía —dijo por fin.
Por un segundo dejé de respirar.
—¿Me deja a mí?
—¡No! No, perdóname. Me refiero al hospital. Aceptó un puesto en otra ciudad. En Mérida.
El alivio duró un instante. Después vino la confusión, y después, el enojo.
—¿Y tú lloras porque se va?
—Es mi mejor amigo. Creí que ya lo sabías.
Una oficina a medio vaciar
Caminé hasta el consultorio de Andrés. La puerta estaba entreabierta. Sobre el escritorio había una carpeta abierta: una dirección en Mérida y una fecha de ingreso dentro de seis semanas. Dos repisas estaban vacías, los libros en cajas, y la foto de Camila y yo, envuelta en papel de diario.
—¿Lucía?
Andrés estaba en la puerta con un café en la mano.
