En cuanto entré en la casa, me di cuenta inmediatamente de que algo había cambiado.
En el salón no había ningún espejo grande encima de la chimenea.
El espejo del pasillo también desapareció.
Me apresuré al baño.
La puerta con espejo del botiquín había sido retirada. En nuestro dormitorio tampoco había un espejo de cuerpo entero.
Michael incluso cubrió nuestra mesa de centro de cristal con una sábana blanca.
—¿Qué está pasando? —susurré.
Se quedó parado en el umbral, pálido como un fantasma.
– Los quité.
— ¿Todos son espejos?
– Todavía no deberías mirarte a ti mismo.
Me reí nerviosamente.
— El médico dijo que se me hincharía la cara. Lo sé.
— No se trata de hinchazón.
Su voz temblaba.
Me acerqué.
— ¿Y luego qué? ¿Qué me estás ocultando?
Michael cerró los ojos.
— Durante la operación, el médico descubrió algo…
Estaba a punto de continuar cuando alguien llamó con fuerza a la puerta principal.
Tres veces.
Golpes lentos y fuertes.
Michael abrió los ojos.
Por la expresión de su rostro, me di cuenta inmediatamente de que ya sabía quién estaba parado afuera.
—No lo abras —susurró.
Pero yo ya me dirigía hacia la puerta.
La historia continúa en los comentarios.
En cuanto abrí la puerta, me quedé paralizado.
Mi madre estaba parada en el umbral.
Linda sostenía en sus manos un sobre viejo y amarillento. Tenía los ojos rojos y los labios le temblaban tan violentamente que apenas podía hablar.
– ¿Mamá? ¿Qué haces aquí?
Ella miró a Michael por encima de mi hombro.
—Me llamó —dijo—. Dijo que ya no podíamos guardar silencio.
—¿Guardar silencio sobre qué?
Mamá entró en la casa pero no me abrazó.
Se sentó en el sofá y puso el sobre sobre la mesa.
Michael cerró la puerta.
—Emily —dijo—, por favor, escucha todo primero antes de decir nada.
– No. Me dirán ahora mismo qué está pasando.
Mamá sacó un antiguo historial médico del sobre.
En la parte superior estaban mi nombre y la fecha.
Yo tenía trece años entonces.
—Es de aquel día en que supuestamente te caíste por las escaleras del colegio —dijo mamá en voz baja.
La miré sin comprender.
Apenas recordaba aquel incidente.
Me golpeé la cabeza, me sangraba la nariz y mi madre siempre decía que simplemente me había resbalado.
— ¿Qué quieres decir con “supuestamente”?
Mamá juntó las manos.
– No te caíste.
En la habitación reinaba el silencio.
“Tu nariz no tenía esta forma originalmente”, continuó. “Estaba rota. Los médicos querían operarme, pero me negué”.
– ¿Por qué?
Mamá no contestó.
Tomé el documento médico.
En la parte inferior estaba escrito:
