“Pero parece lista.”
Daniel sonrió.
“Las apariencias engañan. Gírala suavemente.”
Ben lo intentó.
La manzana se negó a soltarse de la rama.
Daniel se rió.
“Cuando algo está listo, no deberías tener que forcejear con ello.”
Yo estaba cerca, observándolos, deseando de alguna manera poder preservar ese momento para siempre.
Daniel había estado más cansado de lo habitual últimamente.
Ninguno de los dos hablaba mucho de eso frente a los niños, pero yo había empezado a notarlo todo.
Cuánto descansaba después de usar la escalera.
Cuánta comida dejaba en su plato.
Con qué frecuencia su mano se desviaba hacia su pecho cuando pensaba que nadie estaba prestando atención.
Una tarde, me sorprendió mirándolo.
“Claire, deja de preocuparte.”
“No estaba preocupada.”
Levantó una ceja.
“Llevamos veintisiete años casados. Sigues siendo terrible para mentir.”
Antes de que pudiera responder, alguien llamó desde el otro lado de la cerca.
“Parece que vas a tener una buena cosecha.”
Nuestra vecina Mónica estaba allí, asomándose entre las ramas.
Tenía alrededor de cincuenta años y de alguna manera siempre lucía perfectamente vestida, incluso mientras jardineaba.
Mónica había conocido a Daniel mucho antes que yo.
Habían crecido entre las mismas personas y aparentemente habían salido brevemente cuando eran jóvenes.
Daniel me lo contó hace años, cuando Mónica heredó la casa de sus padres al lado y se mudó de vuelta al vecindario.
Nunca me había importado.
Lo que sea que hubiera pasado entre ellos era historia antigua.
Unos minutos después, una camioneta blanca entró en la entrada de Mónica.
Un joven bajó cargando una caja de herramientas.
Había venido varias veces ese verano.
“Tu plomero ha vuelto”, dije.
Mónica miró hacia él.
“Eso es lo que pasa con las casas viejas. Siempre se está rompiendo algo.”
El joven nos vio y saludó con la mano.
Daniel le devolvió el saludo.
Pero luego se quedó mirando al hombre otro momento.
“¿Qué?”, pregunté.
Daniel se frotó la mandíbula.
“Me recuerda a alguien.”
“¿A quién?”
Volvió a mirar, pero el hombre ya había desaparecido dentro de la casa de Mónica.
“No lo sé. No logro ubicarlo.”
Ben llamó a su padre, y Daniel se giró de nuevo hacia los árboles.
Puso una mano sobre el hombro de nuestro hijo y miró hacia arriba a través de las ramas.
“Estos árboles seguirán alimentándote incluso después de que yo ya no esté.”
Se me apretó el estómago.
“Daniel.”
