“¿Qué?”
“No digas cosas así.”
Me dio su sonrisa familiar.
“Solo quería decir que los árboles viven mucho tiempo.”
“Entonces habla de que los árboles viven mucho tiempo. No hables de que tú desaparezcas.”
Tomó mi mano y la apretó.
Doce días después, Daniel murió.
La tarde en que regresamos de su funeral, cargué a nuestra hija dormida, Lily, desde el auto mientras Ben caminaba a mi lado sosteniendo la vieja gorra de Daniel apretada contra su pecho.
Apenas miré hacia el patio trasero.
Lo único que podía pensar era en meter a los niños dentro y de alguna manera sobrellevar nuestra primera noche en una casa sin él.
Entonces oí una rama romperse.
Me detuve.
Otro sonido de hojas moviéndose vino de detrás de los árboles frutales.
“¿Mamá?”, susurró Ben.
Le entregué las llaves.
“Quédate aquí.”
Caminé hacia el jardín.
Mónica estaba a mitad de camino sobre nuestra cerca.
Su blusa se había enganchado en un clavo, y dos bolsas enormes estaban de nuestro lado de la propiedad, llenas de las manzanas y peras de Daniel.
Durante varios segundos, solo nos miramos fijamente.
“¿Qué estás haciendo?”, exigí finalmente.
Mónica soltó su blusa y bajó.
“No seas ridícula, Claire. Las estoy llevando a vender. Necesito el dinero.”
Miré las bolsas.
“Podrías habérmelo pedido.”
Cruzó los brazos.
“¿Y habrías dicho que sí?”
“No. Mis hijos comen esa fruta. Su padre la cultivó.”
Mónica puso los ojos en blanco.
“Bueno, Daniel ya no está aquí, ¿verdad? De todos modos, la mitad se va a pudrir.”
No pude hablar.
Ben estaba parado a poca distancia detrás de mí, todavía sosteniendo la gorra de su padre.
Sus dedos se apretaron alrededor de ella.
Me interpuse entre él y Mónica.
“Estos árboles no son tuyos. Esta propiedad no es tuya. No vuelvas a entrar a mi jardín.”
“Ay, por favor. El dolor te ha vuelto histérica.”
