La silla del despachador crujió suavemente cuando ella se inclinó hacia adelante, sus dedos se apretaron contra la consola mientras su entrenamiento tomaba el control y su agotamiento desapareció en un instante, reemplazado por la tranquila precisión que había aprendido a convocar cuando cada segundo importaba.

—Cariño, hiciste lo correcto al llamar —dijo con dulzura, dejando que la calidez suavizara cada palabra—, ¿puedes decirme tu nombre?

—Soy Lily —respondió la niña después de respirar—. Tengo siete años.

La operadora asintió para sí misma, ya escribiendo, ya haciendo señales al supervisor al otro lado de la sala sin romper su tono.

—Está bien, Lily —continuó—, quiero que me escuches con mucha atención, porque estás haciendo un trabajo muy importante ahora mismo. ¿Dónde están tus padres?

—En su habitación —dijo Lily, con la voz temblorosa lo suficiente como para delatar el miedo que intentaba contener con todas sus fuerzas—, los sacudí y los llamé por sus nombres, pero no se movieron.

El operador no lo dudó, porque dudar era algo que podía permitirse más tarde, nunca ahora.

—Lily, necesito que salgas si puedes —dijo despacio, con claridad—. Toma un suéter o una chaqueta y siéntate lo más lejos posible de la casa. La ayuda ya está en camino.

Hubo una pausa en la línea, llena sólo por el débil sonido de una respiración.

“¿Está enferma mi casa?” preguntó Lily, su pregunta pequeña pero pesada.

"No, cariño", respondió el operador suavemente, "solo queremos asegurarnos de que estés a salvo".

La casa que olía mal

El coche patrulla llegó a la tranquila calle menos de ocho minutos después, sus faros atravesando jardines que nunca habían conocido nada más dramático que un perro perdido o un aspersor roto, e incluso antes de que el oficial Nolan Reeves abriera su puerta, notó el olor que se filtraba en el aire de la noche, fuerte y metálico, imposible de ignorar una vez registrado.

Gas.

Su compañero, el oficial Mateo Cruz, lo captó en el mismo momento, intercambiando una breve mirada que tuvo más peso que las palabras, antes de que ambos hombres se movieran rápidamente, el entrenamiento guiando cada paso.

Lily estaba sentada en el césped cerca de la acera, con las rodillas pegadas al pecho, agarrando un descolorido zorro de peluche cuyo pelaje se había desgastado por años de comodidad, su rostro pálido y demasiado quieto, como si se mantuviera junta por pura concentración en lugar de instinto.