A los 54 años, me fui a vivir con un hombre al que solo conocía desde hacía unos meses para no molestar a mi hija, pero pronto me ocurrió algo terrible, de lo que me arrepentí profundamente después.

¿Qué tipo de citas son posibles después de los cincuenta? Llevaba veintiséis años casada cuando mi exmarido decidió que necesitaba “encontrarse a sí mismo” con una mujer quince años menor. La idea de empezar de cero, de intentar ser atractiva o interesante para alguien nuevo, me parecía absurda y agotadora.

Pero Sandra insistió con esa dulzura que me cansa hasta la persona más agradable.

“Queda con él para tomar un café”, dijo. “¿Qué es lo peor que puede pasar? Perderás una hora en lattes carísimos”.

Continúa en la página siguiente

Así que acepté, sobre todo para que dejara de insistir.

Nos vimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en una cafetería cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles dispares y obras de arte locales en las paredes.

Se llamaba Robert. Bob, dijo, era como le llamaban la mayoría.

Era alto, de cintura algo ancha, con el pelo gris ralo y gafas que se le resbalaban constantemente. Vestía un traje caqui y una camisa recién planchada, y se levantó cuando me acerqué a la mesa, que toqué con cierta extrañeza.

Después del café, dimos una vuelta, hablando de cosas sin mayor trascendencia.

Me contó sobre su trabajo como administrador de edificios en una pequeña inmobiliaria. Yo le hablé de cómo tramitaba las reclamaciones de seguros y de cómo lidiar con los peores momentos de la gente. Dijo que llevaba siete años divorciado. Yo dije que tres.

Hablamos del tiempo, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels eran realmente mejores cuando éramos jóvenes o si simplemente los recordábamos con nostalgia.

Nada pretencioso, y eso era precisamente lo que me encantaba de él.

Sin declaraciones dramáticas. Sin gritos exagerados. Sin halagos excesivos que hubieran resultado desagradables.

Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que habían vivido lo suficiente como para saber que el silencio y la quietud pueden ser emocionantes y, a veces, turbulentos.

Pensé que con él todo sería sencillo y sin complicaciones, pero después del caos de mi matrimonio, la sencillez me parecía un paraíso.

Empezamos a salir, de una manera madura y pausada, apropiada para nuestra edad.

ver continúa en la página siguiente