A los 54 años, me fui a vivir con un hombre al que solo conocía desde hacía unos meses para no molestar a mi hija, pero pronto me ocurrió algo terrible, de lo que me arrepentí profundamente después.

Pensé que había encontrado algo raro y valioso: una relación de pareja armoniosa en la segunda mitad de la vida.

Y entonces empezaron a suceder pequeñas cosas, lo suficientemente insignificantes como para ignorarlas individualmente, pero que juntas formaban un patrón que debí haber reconocido antes.

Un sábado por la mañana, mientras limpiaba, puse música: viejos estándares de jazz que siempre me habían encantado, del tipo que mi padre ponía los domingos por la mañana cuando era niña.

Robert entró en la cocina y se estremeció visiblemente, con el rostro contraído como si le hubiera causado algún dolor físico.

—¿Podrías bajarle el volumen? —preguntó—. Quiero decir, bájale el volumen. Estoy intentando concentrarme.

Me negué de inmediato, disculpándome, aunque no sabía muy bien por qué me disculpaba.

Unos días después, compré un tipo de pan diferente en la tienda: una hogaza integral en lugar del pan blanco de siempre.

Miró el que estaba en la encimera y suspiró, un suspiro que expresa una profunda decepción sin palabras.

—Me gusta mucho el otro —dijo—. ¿Por qué lo cambiaste?

—Pensaba que podríamos probar algo más sano —ofrecí con voz débil.

—No quiero nada sano. Quiero lo que me gusta.

Devolví el pan y al día siguiente compré su marca favorita.

Cuando puse la taza de café en la bandeja de goteo en lugar de guardarla en el armario, comentó algo sobre la eficiencia y sobre hacer las cosas bien a la primera.

No discutí con ninguno de los dos.