A los 54 años, me mudé con un hombre que apenas conocía para no ser una carga para mi hija.

Quería irme con elegancia, con la dignidad intacta, antes de convertirme en la madre que se quedaba más tiempo del debido.

Así que cuando mi compañera Sandra mencionó que tenía un hermano soltero y "realmente muy agradable", me sorprendí al escucharla.

"Harían buena pareja", dijo durante el almuerzo en la sala de descanso de la compañía de seguros donde ambas trabajábamos como procesadoras de reclamaciones. "Tiene tu edad, está divorciado como tú, tiene un trabajo estable. Nada ostentoso, simplemente sólido".

Al principio me reí, realmente divertida con la idea.

¿Qué clase de citas son posibles después de los cincuenta? Llevaba veintiséis años casada cuando mi exmarido decidió que necesitaba "encontrarse a sí mismo" con una mujer quince años más joven. La sola idea de empezar de cero, de intentar ser atractiva o interesante para alguien nuevo, me parecía absurda y agotadora.

Pero Sandra insistió con esa dulzura que te desgasta con su pura amabilidad.

"Solo quedamos para tomar un café", dijo. "¿Qué es lo peor que podría pasar? Que pierdas una hora bebiendo cafés con leche carísimos".

Así que acepté, sobre todo para que dejara de preguntar.

Nos conocimos un sábado por la tarde a finales de septiembre en una cafetería cerca de Prospect Park, uno de esos lugares acogedores con muebles desparejados y arte local en las paredes.

Se llamaba Robert. Bob, decía que la mayoría lo llamaba.

Era alto, un poco corpulento de cintura para arriba, con el pelo canoso y escaso, y gafas que se le resbalaban constantemente por la nariz. Llevaba pantalones caqui y una camisa abotonada que parecía recién planchada, y se levantó cuando me acerqué a la mesa, lo cual me pareció extrañamente conmovedor.

Caminamos después del café, sin hablar de nada particularmente profundo ni significativo.

Me habló de su trabajo como administrador de fincas en una pequeña inmobiliaria. Le hablé de cómo tramitaba reclamaciones de seguros y de cómo lidiaba con los peores días de la gente. Mencionó que llevaba siete años divorciado. Dije tres por mí.

Hablamos del tiempo, de cómo había cambiado Brooklyn, de si los bagels eran realmente mejores cuando éramos jóvenes o si era solo nostalgia.

Nada especial, y eso era precisamente lo que me gustaba de él.

Nada de declaraciones dramáticas. Nada de frases ingeniosas para ligar. Nada de cumplidos exagerados que me hubieran incomodado.

Solo una conversación tranquila y normal entre dos personas de mediana edad que habían pasado por lo suficiente como para saber que la tranquilidad y la constancia siempre superan a la emoción y la volatilidad.

Pensé que sería sencillo y sin complicaciones con él, y después del caos del fin de mi matrimonio, lo sencillo sonaba a paraíso.

Empezamos a salir, de una forma madura y mesurada, apropiada para nuestra edad.

Él preparaba la cena en su apartamento, nada sofisticado, pero competente y delicioso. A veces me recogía después del trabajo; su coche siempre estaba limpio y era fiable. Veíamos películas antiguas en la televisión, del tipo que ninguno de los dos había visto en décadas, y comentábamos lo jóvenes que parecían los actores.

Paseábamos al atardecer por el barrio, nunca tomados de la mano, pero caminando tan cerca que nuestros brazos se rozaban de vez en cuando.

Sin pasión, sin drama, sin grandes gestos románticos.

Pensé que así era exactamente una relación normal y sana a nuestra edad: compañía sin complicaciones, comodidad sin intensidad.

Unos meses después —cuatro meses, para ser exactos— Robert sugirió que nos fuéramos a vivir juntos.

"Tiene sentido financiero", dijo con sentido práctico, como si estuviera proponiendo un acuerdo de negocios en lugar de un cambio de vida importante. Tengo un apartamento decente de dos habitaciones en Park Slope. El alquiler es razonable porque llevo doce años viviendo allí. Estás pagando para quedarte con tu hija cuando no lo necesitas. ¿Por qué no juntamos nuestros recursos?

No a mí, no del todo, sino más bien hacia mí, con tanta fuerza que golpeó la encimera y rebotó, cayendo al suelo entre nosotros.

Por un instante, nos quedamos mirándolo allí, sobre las baldosas.

Entonces empezó a gritar: a mí, al enchufe, al apartamento, a su trabajo, a su exesposa, al universo mismo por ser tan implacablemente difícil e injusto.

No recuerdo casi nada de lo que dijo porque algo más estaba sucediendo en mi cabeza.

Una voz, clara, tranquila y absolutamente segura, dijo: «Esto solo va a empeorar».

No cambiará.

ver continúa en la página siguiente