A los 54 años, me mudé con un hombre que apenas conocía para no ser una carga para mi hija.

Ahora se está acostumbrando a su ira, probando hasta dónde puede llevar las cosas.

Hoy es un destornillador que me tiraron cerca.

El mes que viene, el año que viene, será otra cosa.

Y si me quedo, desapareceré por completo; no físicamente, pero sí en todos los sentidos.

Me convertiré en un fantasma en mi propia vida, andando con pies de plomo, gestionando las emociones de los demás, encogiéndome cada vez más hasta que no quede nada de Margaret, salvo una silueta que intenta desesperadamente no causar problemas.

Fue entonces cuando supe —no sospeché, no me preocupé, sino con absoluta certeza— que tenía que irme.

Esperé hasta el día siguiente, cuando Robert se fue a trabajar.

Me moví rápida y metódicamente, como cuando temes que la duda socave tu determinación.

Primero reuní mis documentos importantes: pasaporte, certificado de nacimiento, tarjeta de la seguridad social, papeles del seguro, extractos bancarios.

Luego, la ropa: la suficiente para ir tirando, no toda, solo la que realmente necesitaba.

Dejé los objetos de decoración, los utensilios de cocina, los libros, todos los objetos que había desempaquetado cuidadosamente hacía apenas tres meses.

No importaban.

Salir sí importaba.

Dejé las llaves de su apartamento en la mesa de la cocina, la misma mesa donde comíamos juntos, donde me sonreía durante esas primeras semanas de optimismo.

Escribí una breve nota en un trozo de papel arrancado de una libreta:

“No puedo más. Por favor, no me contactes. Necesito sanar. —Margaret”.

Entonces cerré la puerta y salí a la fría tarde de diciembre, cargando dos maletas y sintiéndome más ligera que en meses a pesar del peso del equipaje.

Me quedé un momento en la acera, respirando el aire gélido, y me di cuenta de que me temblaban las manos; no de frío, sino de miedo, alivio y la surrealista sensación de haberme librado de algo que podría haberme destruido.

Entonces llamé a Emma.

“¿Mamá?”, respondió al segundo timbre. “¿Qué pasa?”.

“¿Puedo ir a casa?”, pregunté, y mi voz se quebró al pronunciar la última palabra.

“Claro”, dijo de inmediato, sin dudarlo, sin preguntas, sin juzgarme ni un instante. “Vuelve a casa ahora mismo. ¿Dónde estás? ¿Necesitas que vaya a buscarte?”

“Puedo tomar el metro. Estaré allí en cuarenta minutos”.

“Te estaré esperando”, dijo. “Mamá, pase lo que pase, todo va a salir bien. Solo ven a casa”.

Cuando llegué al apartamento de Emma y Tom, mi hija abrió la puerta antes de que llamara, como si me hubiera estado esperando por la ventana.

Me miró a la cara y me abrazó tan fuerte que apenas podía respirar.

“No tienes que dar explicaciones ahora”, susurró. “Estás a salvo. Eso es todo lo que importa”.

Tom apareció detrás de ella y agarró mis maletas sin decir nada, llevándolas a mi antigua habitación, la habitación que habían convertido en un dormitorio de verdad en lugar de una oficina, como si hubieran estado esperando esto.

Nos sentamos en la sala y tomamos té mientras les contaba una versión abreviada de lo sucedido: el control, la ira, el destornillador, la sensación de desaparecer.

Emma lloró. Tom parecía furioso, con esa furia tranquila y controlada que tienen los buenos hombres cuando se enteran de la crueldad de otros hombres.

"Deberías haber llamado antes", dijo Emma. "Lo segundo me pareció mal".

"Pensé que estaba exagerando", dije. "Pensé que estaba siendo demasiado sensible, demasiado difícil. Pensé que a mi edad, debería saber que no debía darle tanta importancia a nimiedades".

"¿Nimiedades?", dijo Tom. "Margaret, él estaba abusando de ti. Nada de eso era nimiedad".

ver continúa en la página siguiente