Hace trece años, todavía estaba aprendiendo a respirar en un hospital.
Era una enfermera de urgencias novata, recién salida de mi formación, y llevaba mi uniforme como una armadura prestada. Revisaba los historiales dos veces. A veces, tres. Me temblaban las manos al firmar, no por debilidad, sino por el peso de saber que los errores en este lugar eran irreversibles.
Quería ayudar. Simplemente, aún no confiaba en mí misma para hacerlo bien.
La llamada llegó justo antes de la medianoche.
Accidente de varios vehículos. Dos adultos. Un niño.
Cuando las camillas irrumpieron por las puertas de urgencias, la sala se llenó al instante de movimiento y ruido. Las voces se superponían. Los monitores chirriaban. Los zapatos chirriaban contra las baldosas. La coreografía de la crisis se desplegaba como siempre, rápida, practicada y urgente.
Y entonces la vi.
Tenía tres años. Pequeñita. Inmóvil en medio de todo ese caos. Llevaba una camisa de rayas rosas que parecía demasiado fina para el frío que debía de haber hecho la noche. Tenía los ojos abiertos y escrutadores, siguiendo a los adultos que pasaban corriendo junto a ella como si estuviera viendo un mundo al que ya no pertenecía.
Sus padres no sobrevivieron.
Lo intentamos de todos modos. Siempre lo hacemos. Pero cuando el médico finalmente negó con la cabeza, la habitación quedó en silencio, de esa manera particular que solo los hospitales conocen. No silencio. Solo la ausencia de esperanza.
Y allí estaba.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
