Al multimillonario le dijeron que a su hija solo le quedaban tres meses de vida, hasta que una nueva empleada doméstica descubrió una verdad que ningún médico había visto.

Le contaba historias que una vez le encantaron. Le contaba viajes que habían hecho. Inventaba cuentos de hadas con héroes valientes y finales felices. Hizo promesas que sabía que no podría cumplir. Aun así, la distancia entre ellos permanecía: silenciosa, invisible, insoportable.

Entonces llegó Julia Bennett.
No entró en la casa con la refinada confianza que Richard estaba acostumbrado a ver. No había una sonrisa entusiasta, ninguna demostración de optimismo. Lo que llevaba en cambio era algo más tranquilo: una calma moldeada por la pérdida. La que solo llega después de que el duelo ya ha hecho lo peor.

Meses antes, Julia había enterrado a su hijo recién nacido.

Su mundo se había derrumbado en pequeños pedazos que se podían sobrevivir: una cuna sin usar, llantos imaginarios en la noche, habitaciones que parecían demasiado grandes y sin propósito. Sobrevivir se convirtió en su único objetivo.

Una noche, mientras revisaba ofertas de trabajo que apenas tenía fuerzas para leer, encontró el anuncio. Una casa grande. Tareas ligeras. Cuidado de un niño enfermo. No se requerían credenciales especiales, solo paciencia.

Julia no podía explicar por qué sintió una opresión en el pecho al leerlo. Miedo, anhelo, desesperación; tal vez todo. Se sentía menos como un trabajo y más como una puerta entreabierta.

Presentó su solicitud.

Richard la recibió con una cortesía contenida, con el cansancio oculto tras la formalidad. Le explicó las reglas: límites, silencio, discreción. Julia aceptó sin dudarlo. La acompañaron a una pequeña habitación de invitados al borde de la finca, donde dejó su modesta maleta como si temiera dejar rastro.

Los primeros días transcurrieron en silencio.

Julia limpiaba. Organizó. Ayudaba a las enfermeras a preparar los suministros. Abría las cortinas cada mañana. Doblaba las mantas con deliberado cuidado. Nunca se apresuró a acercarse a Luna. Observaba desde la distancia, comprendiendo que hay soledad que no se puede tocar demasiado rápido.

Lo que más impactó a Julia no fue el cuerpo frágil de Luna ni su cabello ralo.

Fue la ausencia.

La forma en que Luna parecía a la vez presente e inalcanzable, aquí y en un lugar completamente diferente. Julia lo reconoció al instante: reflejaba el vacío que sentía en sí misma.

Así que Julia no intentó arreglar nada.

ver continúa en la página siguiente