Ayudar demasiado a los hijos a veces es hacerles daño. A los 60 años, una madre tuvo que cambiarlo todo.

—No nos vas a dejar en la calle…

—Ayer me sacaron de su casa. Hoy soy inversionista. Quiero mi capital.

El lunes, despacho elegante de la licenciada Dubois. Michel y Amandine entraron transformados: él, barba de días; ella, cabello recogido a la carrera, sin maquillaje.

—Recuperación de 3 millones 850 mil pesos —dijo la notaria—. ¿Propuesta de compra?

Negaron con la cabeza. El banco rechazó cualquier préstamo.

Entonces puse mis condiciones. Claras. No negociables:

Transparencia total: la notaria controla el presupuesto, tarjetas canceladas, 6 mil pesos en efectivo por semana para despensa y gasolina.
Venta de lo innecesario: el coche de lujo, cancelación de gimnasios, plataformas, reventa de ropa de marca.
Reembolso de 300 mil pesos por la cancelación de la boda.
Amandine debía conseguir cualquier empleo en tres meses.

—Si rechazan una sola coma, inicio la venta forzada hoy mismo.

Silencio.

La puerta se abrió. Béatrice, la madre de Amandine, entró sin avisar.

—Escuché todo. Estoy de acuerdo.

Sacó un cheque de 400 mil pesos, lo rompió en cuatro.

—El cajero automático “papás” se cerró.

Amandine rompió en llanto.

—No sirvo para nada… tengo miedo… no sé hacer nada…

Michel le puso la mano en la espalda.

—Vamos a aprender. No hay de otra.

Firmó el contrato de préstamo privado. Amandine firmó después, con la mano temblando.

Yo me fui a Aix-en-Provence. Departamento amueblado, grupo de senderismo, nuevas caras. Marc, viudo, arquitecto, me dijo una noche al pagar la cuenta:

—Somos socios, no clientes.

Mientras tanto:

El coche de lujo vendido, uno usado comprado.
Amandine consiguió trabajo como recepcionista dental, salario mínimo, pies cansados, pacientes groseros.
Michel aprendió en videos y arregló un boiler usado por una fracción del precio.
Vida sencilla: casa a diecinueve grados, comida en oferta, cero restaurantes, cero compras.

Primera Navidad. Subí a verlos. Árbol artificial modesto, guisado casero. Regalo de Amandine: un cupón para un masaje facial que aprendió en línea.

—Perdón, Dominique. Nos salvaste.

A los dieciocho meses, me comprometí con Marc. Necesitaba liquidez. Reunión urgente: el banco aceptó refinanciarles gracias a su manejo impecable. Compraron mi treinta y cinco por ciento.

Una sola condición:

—Vengan a mi boda. Sean mis testigos.

Amandine me abrazó llorando.

—Perdón por todo…

ver continúa en la página siguiente