Cada Navidad, mi madre compartía un gesto de bondad. Este año, cambió mi perspectiva.

"Ese no es para nosotras", me dijo con dulzura. "Es para alguien que lo necesita".

Lo decía con naturalidad.

Un paseo tranquilo en Nochebuena
Al final de nuestra calle había una pequeña lavandería que nunca cerraba. Sus ventanas brillaban hasta altas horas de la noche, y el zumbido constante de las máquinas se oía incluso a lo lejos. Allí dormía un joven llamado Eli.

Guardaba sus pertenencias cerca: una bolsa de plástico, una mochila desgastada con las correas deshilachadas. Nunca le pedía nada a nadie. Simplemente se mantenía alejado.

Cada Nochebuena, mi madre y yo íbamos juntas. Llevaba el plato con cuidado, balanceándolo en sus manos como algo frágil. Siempre se arrodillaba a la altura de Eli y deslizaba la comida hacia él.

"Le traje la cena", decía.

Él siempre respondía de la misma manera: "Gracias, señora. No tiene por qué hacerlo".

Y ella siempre respondía: "Lo sé. Pero quiero".

Cuando una vez le pregunté si tenía miedo, negó con la cabeza. Me dijo que el verdadero peligro no era que un hombre educado aceptara una comida caliente. El verdadero peligro, dijo, era el hambre combinada con el olvido.

Aprendiendo sin que nadie le enseñara
A lo largo de los años, Eli compartió fragmentos de su historia. Habló de su infancia en hogares de acogida. De la pérdida de su hermana en un accidente. De por qué la estabilidad lo inquietaba. Mi madre lo escuchó sin interrumpirlo ni corregirlo.

Le ofreció ayuda más de una vez. Le preguntó si quería ayuda para encontrar vivienda o trabajo. Siempre se negó. Nunca presionó. Respetaba sus respuestas, incluso cuando eran difíciles de entender.

Lo que no hizo fue dejar de asistir.

De niña, no me di cuenta de cuánto aprendía con solo observarla. No había discursos sobre generosidad. Ninguna lección explicada. Solo había constancia. Cada año, el mismo paseo. El mismo plato. El mismo intercambio tranquilo.

Para mi madre, la amabilidad no era una actuación. Era un hábito.

Enfrentando lo Primero Navidad a solas
Años después, cuando mi madre enfermó gravemente, nuestro mundo se redujo. Las fiestas llegaron y se fueron con más calma. Cuando ya no estaba con nosotros, la idea de la Nochebuena me pesaba. Consideré saltármela por completo.

Pero su voz permaneció conmigo. Esa tranquila certeza: «Es para alguien que lo necesita».

Así que cociné.

ver continúa en la página siguiente