Carlos abrió la boca varias veces, pero ninguna palabra le salió completa.

Yo sentí un nudo doloroso en la garganta.

—Hija —dijo, y esa palabra me golpeó más que todo lo demás—. Perdóname.

Se me humedecieron los ojos, pero no lloré.

No ahí.

No delante de él.

Carlos comenzó a negar con la cabeza.

—Mamá, no sabes lo que dices.