“Nos enteramos de que compraste una villa de lujo en los Alpes. Vinimos a vivir contigo y a hacer las paces”, declaró mi nuera en mi puerta, empujando su equipaje tras el umbral.
No les impedí el paso. Me quedé allí de pie, con una mano aún húmeda por los tallos de flores silvestres que había estado arreglando en un frasco de conservas desportillado, escuchando el eco de sus palabras en mi santuario de montaña.
“Haz las paces”, repetí en silencio.
Tras ellos, el sedán negro último modelo aparcaba en el camino de grava, con el motor ronroneando con la confianza del dinero, el dinero de los antiguos suburbios de Nashville que siempre había menospreciado mi vida de clase trabajadora. La elegante silueta del coche parecía absurda con los Alpes suizos de fondo, todos picos escarpados, bosques siempre verdes y un cielo tan despejado que dolía mirarlo.
Llevaba tres años viviendo aquí, dirigiendo el Centro de Recuperación Haven Springs desde lo que antes era un modesto albergue. Había cambiado los cielos grises y monótonos de Ohio y las luces fluorescentes de los pasillos del hospital por el aire cristalino y el silencio de la montaña. La bandera que guardaba cuidadosamente doblada en una caja de sombras en mi habitación, mi pequeño rincón de hogar, era uno de los pocos recuerdos que me quedaban de la vida que había abandonado.
Unos minutos antes, estaba sola en el recibidor, ordenando altramuces silvestres y margaritas alpinas en una colección desparejada de tarros de cristal y botellas de vidrio viejas que había recogido en un mercadillo de Colorado en mi último viaje a casa. La tarde había sido tranquila, esa clase de silencio que ya no se encuentra en los suburbios estadounidenses, sin sopladores de hojas, sin camiones de reparto, sin sirenas. Solo el susurro del viento entre los pinos y el lejano rumor de un río alimentado por un glaciar.
Entonces oí el coche.
El sonido del motor se elevó por el estrecho valle como una cuchilla, afilado e inoportuno. Me detuve, con las manos aún agarrando los tallos de altramuces morados, y escuché mientras el vehículo subía por el sinuoso camino de grava hacia mi santuario.
Hoy no se esperaba a nadie.
Las mujeres alojadas en el centro habían ido al pequeño pueblo suizo de abajo para su sesión semanal de terapia con el Dr. Keller, el psiquiatra local que se había convertido en parte de nuestra extensa comunidad. Los sábados por la tarde solían ser míos, mi tiempo para cuidar las flores, revisar los suministros, preparar café fuerte en la destartalada cafetera de acero inoxidable que había traído de mi cocina en Nashville y respirar el aire de la montaña sin interrupciones.
A los cincuenta y nueve años, después de treinta y siete años como enfermera en hospitales, desde una pequeña sala de urgencias del condado en la zona rural de Kentucky hasta un concurrido centro de traumatología urbana en Denver, por fin había aprendido el valor de la soledad.
El motor sonaba más fuerte. Más cerca.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
