El refrigerador zumbaba en silencio. Mi padre permanecía inmóvil, con la mano congelada en el tirador como si se hubiera equivocado de apartamento.
Dentro, el aire frío resonaba casi por encima de la nada. Una botella de leche inclinada en la puerta, medio vacía. Un tarro de mostaza con una costra amarilla seca alrededor del borde. Un solo táper con arroz atascado en una esquina. Una manzana magullada rodando contra la pared del fondo cada vez que arrancaba el motor.
Eso era todo.
Nada de queso en hebras. Nada de pizza sobrante. Nada de yogures con animales de dibujos animados en el papel de aluminio. Solo estantes vacíos y el zumbido de todo lo que había fingido no ver durante meses.
Esto no era un refrigerador en una casa con un niño de cuatro años que aún dormía con la luz de noche. Parecía algo sacado de una sala de descanso de oficina abandonada.
La noche anterior, había raspado guisantes congelados y media taza de arroz en una olla. Había removido hasta que el vapor me empañó las gafas y me convencí de que era "comida sencilla", como esos blogs minimalistas de padres que hacen que la pobreza parezca un estilo de vida en lugar de lo que realmente era.
Ben se había puesto de puntillas, mirando el bote con los ojos muy abiertos.
"¿Todavía tenemos yogur?", preguntó. "¿El de vaca y fresa?".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
