Estuve embarazada de siete meses cuando la mentira finalmente dejó de fingir que era amor.
Dejó de usar calcetines suaves y de usar juguetes para mascotas. Dejó de cocinar los viernes y de frotarme los tobillos como si le importara mi peso. Dejó de responder los mensajes de "¿Estás bien?" que leía demasiado en el supermercado.
Se paró en mi sala, señaló mi maleta como si me perteneciera y dijo: "Tienes que salir esta noche".
Como si fuera una tetera. Como si yo fuera un error. Como si el bebé que me pateaba las costillas fuera un problema que él pudiera controlar.
Mi esposo, Graham, no levantó la voz al decirlo. Esa fue la parte que más me dio escalofríos. Habló como yo hablo cuando han ensayado algo hasta que les parece razonable.
Detrás de él, su madre, Cythia, estaba sentada en mi sofá color crema con las piernas cruzadas como una sirena viendo cómo despiden a un sirviente. Usaba perlas al mediodía y tenía ese tipo de pelo que siempre se movía, como si su cuero cabelludo fuera un extracto.
Cythia me sonrió sin calidez. "Es lo mejor para todos", dijo. "Has... complicado las cosas".
Me quedé allí de pie, con la mano sobre el vientre, sintiendo cómo mi lengua se movía como si pudiera distinguir un puñal en el aire. La casa olía a limpiador de limón, el perfume favorito de Cythia, el que usaba cuando quería que todo luciera impecable, incluso mientras arruinaba la vida de la gente.
"Complicado", repetí.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
