Con siete meses de embarazo, me expulsaron de mi propia casa, hasta que se enteró de que yo era una Donovan... -mydieu

Graham suspiró como si lo estuviera agotando. "Lila, no hagas esto".

Lo miré fijamente. ¿No hacer qué? ¿Preguntar por qué mi marido me echa de casa?

Se frotó la frente y miró a su madre como si necesitara permiso para hablar.

Cythia se molestó.

Graham dijo con cautela: «La casa es propiedad de mi familia».

Esa fue su primera mentira: clara y contundente.

No respondí de inmediato. No porque le creyera, sino porque intentaba mantener la respiración tranquila, aunque no lloré lejos de ella.

Cythia siempre había adorado mis lágrimas. Las llamaba "performativas". Decía que usaba el embarazo como "un accesorio". Decía que era "frágil". Trataba mi agotamiento como si fuera un mal cartógrafo.

Y la verdad era que últimamente me sentía frágil; no como ella quería decir, sino como es frágil una mujer que se está construyendo un bulto mientras alguien le sacude los cimientos bajo los pies.

Graham dio un paso adelante, con la voz más suave, como si esperara sumisión. Te reservé una habitación en el Hampton Inn, cerca de la Ruta 9. Solo por unos días. Te calmarás y ya veremos qué hacer a continuación.

Sentí un vuelco. "Qué hacer a continuación".

Cythia dio un salto, complacida. "Ya hemos hablado con un abogado", dijo. "Una separación será... más limpia".

Los miré a los dos —la forma en que se sentaron en mi casa, como si ya les perteneciera— y algo a mi lado se sentía frío y silencioso.

Sin pánico.

Claridad.

"¿Se trata del bebé?", pregunté.

Graham apretó la mandíbula. "No te lo torzas".

La sonrisa de Cythia se acentuó. "Se trata de estabilidad. Estabilidad familiar".

Casi me río. Porque "estabilidad familiar" era la frase favorita de Cythia, y siempre significaba lo mismo: Haz lo que queremos, o te castigaremos hasta que lo hagas.

Durante meses, se pasaba el día colocando pequeños ratones.

Venía a mi casa y reorganizaba los armarios de mi cocina "porque las mujeres embarazadas olvidan dónde van las cosas". Había criticado mis vitaminas prenatales. Me había dicho que mi médico era "demasiado moderado". Había insistido en que le pusiéramos al bebé el nombre del padre de Graham, un hombre que había fallecido y que, de alguna manera, aún tenía más autoridad en la familia que yo.

Un Graham —mi dulce y encantador Graham, que solía traerme café y llamarme "Lils"— se había movido lentamente de mi lado al suyo como si un imán se hubiera desprendido.

La verdad era que veía cómo esto se desmoronaba. No el desalojo, sino el cambio. La forma en que empezó a decir "nosotros" cuando en realidad quería decir "mi mamá y yo". La forma en que empezó a ocultar su teléfono. La forma en que empezó a "desconcertar" las fotos porque el embarazo me "estresaba".

Él tomaba mi estrés como una invitación a tomarme el control.

Y lo dejé. Porque estaba cansada. Porque se me hinchaban los pies. Porque deseaba paz más que pelea.

Pero la paz, en esa familia, siempre se encontraba. Nunca se debía.

Exhalé lentamente. "De acuerdo", dije.

Graham parpadeó, sorprendido. Cythia arqueó ligeramente las cejas, como si no hubiera esperado que me rindiera tan fácilmente. “¿De acuerdo?”, repitió Graham.

Me quedé inmóvil, tranquila. “Si quieres que salga esta noche, puedes escribirlo. Enviarlo por correo electrónico. Enviarlo por mensaje. Cualquier cosa. Quiero un récord.”

ver continúa en la página siguiente