El viento de noviembre en Virginia no coquetea. No te roza cortésmente y sigue su camino. Presiona, deliberado y frío, encontrando cada resquicio en tu ropa, asentándose en los espacios entre tus costillas como si quisiera quedarse.
Esa mañana, azotó el patio de la iglesia y persiguió las frágiles hojas rojas del roble por el sendero de piedra gris en ráfagas rápidas y rasposas. El sonido me recordó al papel seco arrastrado sobre el hormigón. Los árboles se alzaban desnudos y desnudos contra un cielo pálido, y el mundo entero se sentía vacío de calor.
Pero el frío en el aire no era nada comparado con la escarcha que desprendía la gente reunida a mi alrededor.
Me encontraba cerca del borde del patio con mi uniforme militar.
El abrigo era oscuro y pesado, tan planchado que cortaba. Los pantalones azul claro caían limpios sobre unos zapatos lustrados. Una franja dorada recorría cada pierna, nítida como una línea dibujada. Mi perchero captaba la tenue luz otoñal cada vez que me movía; los colores brillaban contra la tela oscura. Cada pieza de metal y tela guardaba un recuerdo: campos de entrenamiento, largas noches, polvo de despliegue, la silenciosa tensión de superar situaciones a las que nunca esperaste sobrevivir.
Esto no era un disfraz. No era yo intentando destacar.
Esto era una orden.
El coronel Andrew Morrison me lo había pedido. No me lo había sugerido. No me lo había insinuado. Me lo había pedido directamente, con esa voz firme que te hacía sentarte erguido sin pensar.
"Vestido de gala", me había dicho semanas atrás, cuando aún tenía fuerza en la voz. "El servicio se honra con el servicio".
Había dicho que sí sin dudarlo.
Me llamo Cecilia Moss. Sargento de primera clase retirado. Creía entender cómo era un campo de batalla.
Pero el funeral de mi suegro me enseñó algo que debería haber aprendido mucho antes: las guerras más crueles se libran sin armas. Se combaten con miradas que te desnudan, con risas silenciosas tras las manos enguantadas, con palabras que asaltan como golpes porque van dirigidas a los puntos débiles que has estado protegiendo toda tu vida.
Sentí miradas fijas en mí en cuanto bajé del coche. Miradas con los párpados entrecerrados de la gente adinerada de Virginia. Gente que llevaba el dolor como un accesorio, que sabía exactamente cuánto tiempo mantener una expresión solemne antes de volver a la conversación educada.
Oí susurros. Ni fuertes ni atrevidos. El tipo de susurros que se supone que deben ser escuchados.
Una mujer con un abrigo negro de lana se acercó a otra y me señaló con la barbilla.
Un hombre de pelo plateado y un reloj que brillaba al ajustarse el puño miró mi uniforme y luego apartó la vista, como si mirar demasiado lo asociara conmigo.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
