Crié a mis hijos gemelos completamente sola, pero cuando cumplieron 16 años, regresaron de la universidad y me dijeron que no querían saber nada más de mí.

Y ahora... somos nuestra propia familia. Estaré ahí en cada paso del camino".

Pero a la mañana siguiente, ya no estaba.

No hubo ninguna llamada, ninguna nota...

y ninguna respuesta cuando me presenté en su casa. Solo estaba la madre de Evan en la puerta, con los brazos cruzados y los labios apretados.

"No está, Rachel", dijo secamente. "Lo siento".

Recuerdo haberme quedado mirando el coche aparcado en la entrada.

"¿Va a...

volver?"

"Se ha ido a casa de unos familiares en el oeste", dijo, y cerró la puerta sin esperar a que le preguntara dónde ni a que le diera un número de contacto.

Evan también me bloqueó de todo.

Todavía me estaba recuperando del susto cuando me di cuenta de que no volvería a saber de él.

Pero allí, en la penumbra de la sala de ecografía, los vi. Dos pequeños latidos, uno al lado del otro, como si se cogieran de la mano. Y algo dentro de mí encajó, como si, aunque no apareciera nadie más, yo sí.

Tenía que hacerlo.

Mis padres no se alegraron al descubrir que estaba embarazada. Se avergonzaron aún más cuando les dije que iba a tener gemelos. Pero cuando mi madre vio la ecografía, lloró y prometió brindarme todo su apoyo.

Cuando nacieron los niños, nacieron llorando, cálidos y perfectos.

Primero Noah, luego Liam; o quizás fue al revés. Estaba demasiado cansada para recordarlo.

Pero sí recuerdo los pequeños puños de Liam, apretados, como si hubiera venido al mundo dispuesto a luchar. Y Noah, mucho más callado, parpadeando hacia mí como si ya lo supiera todo sobre el universo.

Los primeros años fueron un torbellino de biberones, fiebres y nanas susurradas entre labios agrietados a medianoche.

Memoricé el chirrido de las ruedas del cochecito y la hora exacta en que el sol tocaba el suelo de la sala.

Había noches en las que me sentaba en el suelo de la cocina a comer cucharadas de mantequilla de cacahuete sobre pan duro mientras lloraba de cansancio. Perdí la cuenta de cuántos pasteles de cumpleaños horneé desde cero, no porque tuviera tiempo, sino porque los comprados me daban ganas de rendirme.

Crecía a borbotones. Un día estaban en pijama, riéndose mientras veían repeticiones de Barrio Sésamo.

Al siguiente, discutían sobre a quién le tocaba subir la compra del coche.

"Mamá, ¿por qué no te comes el trozo grande de pollo?", me preguntó Liam una vez cuando tenía unos ocho años.

"Porque quiero que crezcas más alto que yo", le dije, sonriendo con la boca llena de arroz y brócoli.

"Ya lo soy", sonrió.

"Un centímetro más", dijo Noah, poniendo los ojos en blanco.

Eran diferentes; siempre lo habían sido. Liam era la chispa: testarudo y rápido con sus palabras, siempre dispuesto a desafiar las reglas. Noah era mi eco: considerado, mesurado y una fuerza silenciosa que mantenía todo en orden.

Teníamos nuestros rituales: noches de cine los viernes, panqueques los días de exámenes y siempre un abrazo antes de salir de casa, incluso cuando fingían que les daba vergüenza.

ver continúa en la página siguiente