Crié a mis hijos gemelos completamente sola, pero cuando cumplieron 16 años, regresaron de la universidad y me dijeron que no querían saber nada más de mí.

Cuando entraron al programa de doble matrícula, una iniciativa estatal donde los estudiantes de penúltimo año de secundaria pueden obtener créditos universitarios, me senté en el estacionamiento después de la orientación y lloré hasta quedarme sin palabras.

Lo habíamos logrado.

Después de todas las dificultades y todas las noches trasnochadas... después de cada comida saltada y turno extra.

Lo habíamos logrado.

Hasta el martes que lo destrozó todo.

Era una tarde tormentosa; Ese tipo de silencio donde el cielo es bajo y pesado, y el viento golpea las ventanas como si buscara una forma de entrar.

Venía de un turno doble en el restaurante, empapado hasta el abrigo, con los calcetines chapoteando en los zapatos de mi camarero. Era esa humedad fría que te hace doler los huesos.

Cerré la puerta de una patada, pensando solo en ropa seca y té caliente.

Lo que no esperaba era silencio.

No el suave zumbido habitual de la música de la habitación de Noah ni el pitido del microondas recalentando algo que Liam olvidó comer antes. Solo silencio: denso, extraño e inquietante.

Ambos estaban sentados en el sofá, uno al lado del otro. Inmóviles. Sus cuerpos estaban tensos, sus hombros rectos y sus manos en el regazo como si se estuvieran preparando para un funeral.

"¿Noah?

¿Liam? ¿Qué pasa?"

Mi voz sonó demasiado fuerte en la casa silenciosa. Dejé caer las llaves sobre la mesa y di un paso cauteloso hacia adelante.

“¿Qué pasa?

¿Pasó algo en el programa? ¿Estás…?”

“Mamá, tenemos que hablar”, dijo Liam, interrumpiéndome con una voz que apenas reconocí como la de mi hijo.

La forma en que lo dijo me revolvió el estómago.

Liam no levantó la vista. Tenía los brazos cruzados, la mandíbula apretada, como cuando está enojado, pero intentaba disimularlo.

Noah se sentó a su lado con las manos apretadas, los dedos tan apretados que me pregunté si los sentía.

Me hundí en el sillón frente a ellos. Mi uniforme se me pegaba al cuerpo, húmedo e incómodo.

“Bueno, chicos”, dije. “Los escucho”.

“Ya no podemos verte, mamá.

Tenemos que mudarnos… ya terminamos aquí”, dijo Liam, respirando hondo.

“¿De qué estás hablando?”. Mi voz se quebró antes de poder detenerla. “¿Es esto…? ¿Es una broma? ¿Están grabando alguna broma? Les juro por Dios, chicos, estoy demasiado cansado para estas acrobacias.”

“Mamá, conocimos a nuestro papá.

ver continúa en la página siguiente