Cuando el hospital dijo que mi recién nacido había fallecido, mi suegra susurró palabras crueles, y mi cuñada asintió. Mi esposo se dio la vuelta en silencio. Entonces mi hijo de 8 años señaló el carrito de la enfermera y preguntó: "Mamá... ¿le doy al médico lo que la abuela le puso en la leche?". La habitación quedó en silencio.

El ambiente del hospital cambió de una forma que nunca antes había presenciado.
No era pánico, sino algo más frío. Concentración. Control. Un silencio que se extendía rápidamente.

Los teléfonos sonaban tras puertas cerradas. El personal de seguridad apareció en la entrada. En cuestión de minutos, llegó un policía. Luego otro.

Margaret fue la primera en ser conducida al pasillo. Gritó oraciones mezcladas con acusaciones, su voz resonando mientras la apartaban. Claire la seguía, llorando e insistiendo en que todo era un malentendido. Daniel no se movió. Se quedó clavado en el suelo, con las manos temblorosas, repitiendo mi nombre una y otra vez como si intentara recordar quién era.

Lo observaba todo desde la cama, desconectada de mi propio cuerpo, con el corazón latiéndome con tanta fuerza que sentía que se me iba a romper.

Confiscaron el biberón.
Se llevaron el carrito de alimentación.
Grabaron mi declaración.

El informe toxicológico llegó con una rapidez brutal.

 

 

 

ver continúa en la página siguiente