Cuando ella se presentó a una cita a ciegas, aparecieron tres niñas en su lugar y dijeron que su padre llegaría tarde.

Entras al Café Jacaranda en La Condesa exactamente cinco minutos antes de las siete, tu discreta forma de fingir que tienes algo de control sobre una vida que rara vez coopera.

El aire huele a canela fresca y espresso fuerte. Unas suaves luces doradas proyectan un brillo suave sobre todo, haciendo que el mundo parezca más amable de lo que suele parecer.

Eliges una mesa pequeña junto a la ventana, pides té de manzanilla porque quieres parecer tranquila aunque no lo estés, y colocas el teléfono boca abajo sobre la mesa como si fuera un amuleto de buena suerte.

Tu mejor amiga Paola insistió en que valía la pena conocer a este hombre. Lo describió como alguien con ojos amables y un corazón sólido. Un hombre que ya se merece algo bueno en la vida.

Le dijiste que ya no había palabras dulces, relaciones complicadas ni juegos románticos disfrazados de destino.

Paola simplemente se rió y te dijo que fueras a tomar un café. Si salía mal, podrías culparla para siempre.

Así que viniste. No porque ya creas en cuentos de hadas, sino porque incluso el desamor cansa con el tiempo. Miras la hora una vez. Luego dos. Luego te obligas a dejar de mirarla porque te niegas a sentirte como una mujer sentada esperando a que la elijan.

El café bulle con conversaciones tranquilas y el suave tecleo de las computadoras portátiles. Las parejas se acercan. Los desconocidos fingen no escuchar a escondidas. Un barista calienta leche con la precisión de un director de orquesta.

Mantienes el rostro neutral y la postura relajada, pero aun así sientes una opresión en el pecho.

Te dices a ti misma que el universo tiene la costumbre de avergonzarte en público, y que si vuelve a suceder esta noche, sobrevivirás.

Aun así, la silla frente a ti sigue vacía.

Pasan las siete. Luego las siete y diez. Tu teléfono permanece en silencio. La vieja voz en tu cabeza comienza a susurrar las acusaciones habituales.

Quizás malinterpretaste la hora. Quizás no vales la pena. Quizás eres la broma otra vez.

Respiras lentamente, recordando lo que siempre dice tu terapeuta. No construyas una tragedia de diez minutos. Todavía no.

Entonces la oyes.

Una vocecita, segura y completamente inesperada.

 

 

 

ver continúa en la página siguiente