Las flores del funeral apenas se habían marchitado cuando empezaron las llamadas.
Estaba en mi cocina, una gris mañana de martes, tres semanas después de enterrar a mi marido, Russell, viendo cómo salía vapor de una taza de café que no me atrevía a beber. La taza de cerámica —blanca con un corazón rojo descolorido y la inscripción «La mejor abuela del mundo»— había sido un regalo de Navidad de mi nieta, Kathleen, hacía años. Ahora la sentía extraña en mis manos, como todo: la casa, mi reflejo en el espejo del pasillo, incluso mi propia voz al responder a las incesantes llamadas de mis hijos.
"Mamá, tenemos que hablar de la casa".
Era mi hijo, Donald. Su voz tenía ese tono familiar de impaciencia apenas contenida, el mismo que usaba de adolescente cuando quería dinero para entradas de conciertos o gasolina. Solo que ahora, a los treinta y dos años, no me lo pedía.
Dejé la taza en la isla de la cocina sin beber un sorbo y miré por la ventana sobre el fregadero hacia nuestra tranquila calle sin salida del Medio Oeste. Una bandera estadounidense ondeaba perezosamente en el porche del vecino, esa con la que Russell solía bromear diciendo que era más puntual que cualquier despertador cada Cuatro de Julio.
"Buenos días a ti también, Donald", dije.
"No me hables, mamá. Lisa y yo hemos estado hablando de tu situación y, francamente, no es sostenible. Esa casa es demasiado grande para ti sola. La hipoteca..."
"No hay hipoteca", dije con voz monótona, puramente objetiva.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
