Cuando enviudé, no le conté a mi hijo lo que mi marido había planeado discretamente para mí, ni lo de la segunda casa en España. Me alegro de haberme callado... Una semana después, mi hijo me envió un mensaje: «Empieza a empacar. Esta casa ya es de otra persona». Sonreí... porque ya había empacado, y lo que me llevaba... no estaba en ninguna de esas cajas.

Russell la había pagado cinco años antes, pero nunca se lo había dicho a los niños. Lo habían asumido, y yo los había dejado.

Hubo una pausa, luego una breve risa: aguda, desdeñosa, con el mismo tono cortante que Russell a veces tenía en la voz, aunque mi esposo solía expresarlo con cariño. Donald la empuñaba como un arma.

"Mamá, por favor", dijo. "La pensión de papá apenas cubre tus medicamentos. Todos sabemos la presión económica que tienes".

Me acerqué a la ventana sobre el lavabo. El jardín que Russell y yo habíamos cuidado durante veintitrés años empezaba a desdibujarse: rosas que necesitaban poda, un huerto de hierbas silvestres donde la albahaca y el tomillo se mezclaban. Estos habían sido nuestros proyectos de fin de semana, pequeños rituales de cuidado; ahora se alzaban como monumentos a todo lo que había perdido.

"Tu preocupación es conmovedora", dije, al ver mi reflejo en el cristal. Cabello canoso que necesitaba tinte. Arrugas alrededor de la boca que se habían profundizado en el último mes. Sesenta y tres años de vida grabados en rasgos que aún me sorprendían en los espejos.

"No te pongas dramática", dijo Donald. "Darlene está de acuerdo conmigo. Creemos que deberías considerar mudarte con uno de nosotros".

"Darlene está de acuerdo", repetí, apartándome de la ventana. Mi hija no me había llamado ni una sola vez desde el funeral. No había contestado cuando la llamé. "¿Y cuándo exactamente compartió Darlene esta opinión?"

Otra pausa. Casi podía verlo pasándose una mano por su ralo cabello, un gesto que había heredado de su padre.

“Cenamos anoche”, dijo. “En familia. Para hablar de sus opciones”.

Sus opciones. No el futuro de nuestra madre. No cómo podemos ayudarla con esto. Mis opciones, como si yo fuera un problema por resolver en lugar de una persona a la que apoyar.

“Ya veo”, dije, abriendo el refrigerador por costumbre, mirando las cazuelas que aún estaban apiladas dentro. Pollo con arroz, lasaña, ziti horneado. Ofrendas de vecinos bien intencionados, amigos de la iglesia y antiguos compañeros de trabajo de Russell. No había tenido ganas de tocar ninguna.

“¿Y estas opciones”, pregunté, “¿incluyen vender mi casa?”

“Tiene sentido financiero”, dijo. Podrías ayudarnos a Lisa y a mí con la entrada. Hemos estado mirando esa casa colonial en la calle Maple, ya sabes, la que está cerca de la vieja escuela primaria. Y a Darlene le vendría bien algo de ayuda con el fondo universitario de Kathleen. Es una situación en la que todos ganan.

Cerré la puerta del refrigerador con más fuerza de la necesaria.

"Una situación en la que todos ganan", repetí.

"Mamá, sabes que no lo decía en serio".

Pero sí lo decía. Donald siempre había sido transparente en su egoísmo, incluso de niño. Era casi refrescante comparado con las sutiles manipulaciones de Darlene, la forma en que mi hija había aprendido a pedir las cosas a la ligera, haciéndome sentir culpable por no ofrecerle lo que nunca tuvo que pedir directamente.

"¿Qué le dijiste a tu hermana sobre mis finanzas?", pregunté.

"Solo la verdad", dijo. "Que la pensión de papá no es suficiente. Que la casa es demasiado grande para que la manejes sola. Que probablemente estás pasando por más dificultades de las que dejas ver".

La verdad. Como si supiera algo de mi situación real. Como si alguno de ellos se hubiera molestado en preguntarme en detalle sobre la pensión de Russell, las inversiones que había hecho discretamente a lo largo de los años o la modesta herencia de su madre que habíamos ahorrado y reinvertido en lugar de gastar.

Pensé en la carpeta en el cajón del escritorio de Russell, la que encontré mientras revisaba sus papeles después del funeral. Extractos bancarios. Carteras de inversión. La escritura de una pequeña villa en Marbella que había comprado como sorpresa para nuestra jubilación, una pequeña...

Silencio.

—¿Cómo que no se vende? —preguntó.

ver continúa en la página siguiente