Cuando enviudé, no le conté a mi hijo lo que mi marido había planeado discretamente para mí, ni lo de la segunda casa en España. Me alegro de haberme callado... Una semana después, mi hijo me envió un mensaje: «Empieza a empacar. Esta casa ya es de otra persona». Sonreí... porque ya había empacado, y lo que me llevaba... no estaba en ninguna de esas cajas.

Durante tres días después de que Donald se fuera de casa, llamaron sin parar: Donald, luego Darlene, incluso Lisa, quien nunca me había llamado sola en los cinco años que llevaba casada con la familia. Los mensajes de voz habían empezado con disculpas y poco a poco se volvieron frenéticos.

"Mamá, creo que tuvimos un malentendido".

"Michelle, soy Lisa. Donald está muy molesto. Creo que si pudiéramos sentarnos y hablar..."

"Mamá, Kathleen me está haciendo preguntas sobre el dinero y no sé qué decirle".

"Bien, mamá. ¿Quieres jugar? Dos pueden jugar a eso. No esperes que vengamos corriendo cuando te des cuenta de lo sola que estás".

Ese último mensaje de Darlene había sido llanto.

Nos sentamos en silencio unos minutos, escuchando el sonido de las olas y el murmullo distante de una conversación en un café cercano.

"¿Volverás alguna vez?", preguntó Kathleen de repente.

"¿A Ohio?", dije. "No lo sé".

"Pero podrías quedarte aquí", dijo. "Permanentemente, quiero decir. Legalmente".

"Russell lo investigó", dije. "Hay opciones de residencia, planes de salud... todo lo que necesito".

"Entonces creo que deberías quedarte", dijo Kathleen. "Creo que deberías dejar que mamá y el tío Donald resuelvan sus propias vidas sin esperar que corrijas sus errores ni valides sus decisiones".

Respiró hondo.

"Y creo", añadió, "que debería cambiarme a una universidad de aquí".

"¿Qué?" La miré fijamente.

"Hay programas estadounidenses en Madrid, Barcelona, ​​incluso Málaga", dijo. Podría terminar mi carrera de estudios internacionales, dominar el español, aprender una forma diferente de vivir. O podría tomarme un año sabático. Trabajar con Pilar en su taller de cerámica. Ayudarte con tu libro. Descubrir quién soy cuando no estoy actuando frente al público.

“Kathleen, es una decisión crucial”, dije.

“También lo fue subirme a un avión a España sola a los sesenta y tres años”, dijo. “También lo fue negarte a vender tu casa. También lo fue cortarte el pelo y empezar un libro”.

Se giró para mirarme de frente.

“Abuela, toda mi vida he tomado decisiones basándome en lo que los demás esperaban de mí”, dijo. “Lo que quería mamá, lo que querían mis profesores, lo que mis compañeras de hermandad consideraban apropiado. Pero sentada aquí contigo, por fin siento que veo con claridad”.

“¿Qué ves?”, pregunté en voz baja.

“Veo que no eres la anciana frágil que pintaron”, dijo. “Probablemente eres la persona más fuerte que conozco. Y veo que no quiero ser de esas personas que abandonan a alguien a quien aman solo por conveniencia.”

Me apretó la mano.

“Quiero ser de esas personas que se presentan”, dijo. “Que prefieren el amor a la comodidad. La verdad a la conveniencia.”

“Eso es mucho para un viaje de vacaciones de primavera”, dije, intentando sonreír.

“No se trata solo de las vacaciones de primavera”, dijo. “Se trata del resto de mi vida.”

A la mañana siguiente, nos sentamos en la mesita de la sala con mi portátil abierto entre nosotras. Juntas llamamos a la oficina de orientación de su universidad. Kathleen habló con un orientador, le explicó que quería tomarse una excedencia temporal y completar el semestre estudiando por su cuenta y presentando exámenes en línea.

Luego bajamos la colina hasta la casa de Pilar, donde se secaban montones de ollas de barro en estantes de madera en su patio trasero, y preguntamos sobre la posibilidad de una pasantía.

“Sería un honor”, ​​dijo Pilar, abrazando a Kathleen con un abrazo manchado de harina y arcilla. “¿Una joven con buenas manos y buen corazón? Es justo lo que el estudio necesita”.

Finalmente, con el sol español poniéndose tras nosotras y el sonido de las olas a lo lejos, Kathleen hizo una última llamada: a su madre.

“Mamá, soy Kathleen”, dijo, poniendo la llamada en altavoz a petición mía. “Voy a prolongar mi estancia en España”.

Oí la voz de Darlene alzarse al instante al otro lado.

“No, no estoy teniendo una crisis nerviosa”, dijo Kathleen, tranquila pero firme. Estoy teniendo un gran avance. Entiendo que estés enojada, pero tengo veinte años y puedo decidir cómo paso mi tiempo. De hecho, mamá, eso es exactamente lo que estoy haciendo. Elijo a la abuela porque es la única persona en nuestra familia que me ha tratado como si importara más de lo que puedo dar.

Hubo un aluvión de palabras del otro lado: acusaciones, culpabilizaciones, frases familiares agudizadas por el miedo, pero Kathleen esperó hasta que hubo una pausa.

"Te quiero", dijo. "Pero ya no voy a ser parte de lastimar a la abuela".

Entonces colgó la llamada y apagó el teléfono.

"¿Te arrepientes de algo?", pregunté.

ver continúa en la página siguiente