Cuando me desmayé en mi graduación, los médicos llamaron a mis padres. Nunca vinieron. En cambio, mi hermana me etiquetó en una foto: "Por fin, viaje familiar a París, sin estrés, sin dramas". No dije nada.

Más tarde esa noche, estoy doblando la ropa en mi antigua habitación cuando oigo a mamá hablando por teléfono con su amiga Linda.

“¡Ay, la graduación! Sí, es la mejor de la clase. ¿Puedes creerlo?” Una pausa, una risa. “Pero, sinceramente, el momento es terrible. La fiesta de compromiso de Meredith es esa misma semana, y eso tiene prioridad. Grace lo entiende. Siempre ha sido tan independiente”.

Independiente. Esa es la palabra que usan cuando quieren decir olvidable.

Esa noche, llamo a la única persona que me ha preguntado cómo estoy.

El abuelo Howard contesta al segundo timbre. “Gracie, estaba pensando en ti”.

Algo en mi pecho se afloja. “Hola, abuelo”.

Cuéntamelo todo. ¿Cómo van los exámenes finales? ¿Cómo va el discurso?

Me hundo en la cama, con el teléfono pegado a la oreja, y durante los siguientes veinte minutos hablo de verdad: de mi tesis, del discurso que he reescrito seis veces, del miedo que me da estar delante de miles de personas.

"Grace", dice el abuelo cuando termino, "¿ya tienes el vestido? ¿Los zapatos? ¿Necesitas algo?"

Se me hace un nudo en la garganta. "Estoy bien, abuelo. De verdad".

Se queda callado un momento; ese silencio que indica que no me cree.

"Tu abuela estaría muy orgullosa de ti", dice finalmente. "Lo sabes, ¿verdad? Siempre decía que tenías su espíritu".

Nunca conocí a la abuela Eleanor. Murió antes de que yo naciera, pero he visto fotos. Todos dicen que soy idéntica a ella: el mismo pelo oscuro, la misma barbilla terca.

"Allí estaré, Grace", dice el abuelo. “Primera fila. No me lo perdería por nada del mundo.”

“Gracias, abuelo.” Mi voz se quiebra un poco. “Significa mucho.”

“Y Grace, tengo algo para ti. Un regalo. Tu abuela quería que lo tuvieras cuando te graduaras. Lo he guardado durante años.”

Antes de que pueda preguntar qué es, Meredith irrumpe en mi habitación sin llamar.

“Grace, ¿usaste mi champú seco? No lo encuentro por ningún lado.”

Cubro el teléfono. “No uso tus cosas, Meredith.”

Pone los ojos en blanco y muestra su anillo de compromiso como si fuera un arma. “Lo que sea. Oh, cong.”

Debería ir al médico.

Pero la graduación es en tres días y tengo que memorizar un discurso.

Le escribo a Rachel: «Estoy bien. Me vuelvo a dormir».

Luego abro mis fotos y las recorro hasta encontrar una de mi abuelo y yo de la Navidad pasada. Es el único que mira a la cámara, el único que está a mi lado.

Pienso en lo que dijo Rachel: «Si pasa algo, llama a tu abuelo».

Guardo su número como mi segundo contacto de emergencia, por si acaso.

Entonces me trago más ibuprofeno y me digo: «Tres días más. Puedo sobrevivir tres días más».

Si alguna vez te has sentido invisible para quienes se supone que más te querían, si alguna vez has sido alguien en quien todos confían, pero a quien nadie ve, comenta «invisible» abajo. Te veo. Yo era tú.

Y si quieres saber qué pasó en mi graduación, qué pasó realmente cuando subí a ese escenario, quédate conmigo, porque lo que sigue no lo olvidaré mientras viva. Un día antes de la graduación, el abuelo Howard me llama mientras practico mi discurso por centésima vez.

“Grace, ¿estás lista para mañana?”

“Tan lista como nunca lo estaré.” Dejé mis fichas. “¿Estás segura de que puedes venir? Sé que el viaje es largo.”

“Ni los caballos salvajes podrían mantenerme lejos”, dice, y puedo oír la sonrisa en su voz. “Me voy esta noche, me alojaré en un hotel cerca del campus. Quiero llegar temprano.”

Se me hace un nudo en la garganta. “Abuelo, no tienes que hacerlo.”

“Quiero.” Hace una pausa. “Necesito darte algo. Algo que tu abuela quería que tuvieras.”

“La abuela… ¿me lo dejó?”

ver continúa en la página siguiente