Cuando me volví a casar a los cincuenta y cinco, no les dije a mi nueva esposa ni a sus dos hijos que el complejo de apartamentos en el que vivíamos era mío. Les dije que solo era el administrador del edificio. Esa decisión me salvó, porque a la mañana siguiente de la boda, tiró mis maletas al pasillo e intentó borrarme.

Tenía cuarenta y siete años, se había divorciado recientemente y tenía dos hijos adultos: Jake y Derek. Me contó que tenía dificultades económicas después de una separación complicada, haciendo malabarismos con dos trabajos a tiempo parcial y apenas podía pagar el alquiler.

La creí.

La vi estirar cada dólar, disculparse por los pagos atrasados, agradecerme efusivamente cada vez que perdonaba una pequeña comisión o arreglaba algo rápidamente. Tenía una fuerza cansada, de esas que te dan ganas de ayudar sin que te lo pidan. Me enamoré lentamente. Con cuidado.

Por primera vez desde Sarah, me sentí visto de nuevo, no como viudo, ni como casero, sino como hombre.

Cuando Mallerie me sonrió, me sentí yo mismo.

La boda
Nuestra boda fue pequeña, celebrada en el salón comunitario del edificio.

Los vecinos trajeron comida. La Sra. Patterson, del 3C, preparó su famosa lasaña. El Sr. Rodríguez tocó la guitarra. Incluso Jake, normalmente reservado y mordaz, llevaba corbata. Derek guardó el teléfono y escuchó atentamente.

Mallerie lucía radiante con un sencillo vestido color crema.

Cuando pronunció sus votos, su voz tembló lo suficiente como para sonar real.

"Carl", dijo, "me diste estabilidad cuando no la tenía. Me diste amor cuando creía que se había ido para siempre. Has sido mi ancla".

Creí cada palabra.

Esa noche, tumbado en la cama junto a ella, escuchándola respirar, pensé que Sarah estaría orgullosa de mí por haber elegido la felicidad de nuevo.

Estaba equivocado.

La mañana siguiente

Me desperté con el sonido del café preparándose.

Por un instante, todo parecía estar bien.

Entonces entré en la cocina.

Mallerie ya estaba vestida, con el pelo recogido en una coleta apretada que nunca antes le había visto. Jake y Derek estaban sentados a la mesa, en silencio, serios.

"Buenos días, esposa", dije con voz suave.

No sonrió.

"Siéntate, Carl".

Algo en su voz me hizo un nudo en el estómago.

Me senté.

Me puso una taza desportillada delante; no era una de las iguales que Sarah y yo habíamos comprado años atrás.

"Jake", dijo con calma, "ve a buscar sus cosas".

Me reí, seguro de que era una broma pesada.

Pero Jake se levantó y se dirigió al dormitorio.

Derek se me puso delante cuando intenté seguirlo.

“Tienes que irte”, dijo Mallerie, como si hablara de la compra.

“¿Irte?”, pregunté. “Esta es mi casa”.

Finalmente me miró, y la calidez se había esfumado.

“Ya no”, dijo. “Ahora estamos casados. Y eso cambia las cosas”.

Jake regresó con mi maleta. Metieron mi ropa dentro sin cuidado.

“Solo eres el administrador del edificio”, continuó. “Puedes buscar otra unidad. Algo más pequeño. Mis hijos necesitan estabilidad”.

Sentí como si estuviera viendo cómo se derrumbaba la vida de otra persona.

Y así, sin más, me enviaron abajo, a un estudio vacío en el sótano.

La primera grieta en la historia
Esa noche, no pude dormir.

Algo en su transformación me pareció extraño. La gente no cambia de la noche a la mañana a menos que la máscara siempre haya estado ahí.

Así que hice lo que debería haber hecho años antes.

Investigué.

Los registros de divorcio mostraban que Mallerie había recibido casi 200.000 dólares en efectivo y 3.000 dólares al mes en pensión alimenticia.

Los registros de la propiedad revelaban que había vendido una casa de tres habitaciones por 420.000 dólares poco antes de mudarse a mi edificio.

Nunca había estado en la ruina.

Había estado actuando.

ver continúa en la página siguiente