Cuando mi hija me empujó contra la pared de mi cocina y me dijo: «Te vas a una residencia de ancianos. O puedes dormir con los caballos en el potrero. Elige una», no lloré.

Nos quedamos allí un rato más en silencio, mirando los caballos. No era cómodo, pero tampoco era esa tensión sofocante de antes. Eran solo dos mujeres intentando encontrar la manera.

Las semanas siguientes trajeron cambios más sutiles pero significativos. Comencé mis propias sesiones con la Dra. Laura, y fue como abrir una caja que había estado cerrada durante décadas. Hablamos de Jim, de cómo su abandono moldeó mi amor por Alexis. Hablamos de mi necesidad de ser necesitada, de demostrar mi valía a través del sacrificio.

"Sophia", me dijo la terapeuta en una sesión, "transformaste tu sufrimiento en identidad. Te convertiste en la mujer que sufre, que se sacrifica, que todo lo soporta. Y subconscientemente, empezaste a necesitar ese rol, porque si no estuvieras sufriendo, ¿quién serías?".

La pregunta me persiguió durante días. ¿Quién era yo aparte de "madre"? ¿Aparte de "víctima", aparte de la mujer fuerte que todo lo soportaba?

Decidí averiguarlo.

Empecé con algo pequeño. Me apunté a una clase de pintura en el pueblo. Siempre me había gustado dibujar de pequeña, pero lo dejé cuando nació Alexis. No había tiempo, ni dinero, ni espacio para mis pequeños sueños. Ahora, todos los martes y jueves por la tarde, tomaba el autobús para ir a clase. Los otros estudiantes eran más jóvenes, pero me recibieron bien. Descubrí que tenía talento, o al menos entusiasmo. Pinté el prado, los caballos, la puesta de sol sobre la propiedad.

Una tarde, estaba pintando en el porche cuando Alexis llegó del mercado. Se detuvo, observando mi lienzo.

"Es precioso", dijo, y parecía sincera.

"Gracias. Estoy tomando una clase".

"¿En serio? No sabía que pintabas".

"Yo tampoco lo sabía", respondí con una media sonrisa. "O mejor dicho, lo había olvidado".

Acercó una silla y se sentó a mi lado, observándome trabajar. Era la primera vez que estábamos juntas así, sin tensión palpable en el ambiente, sin palabras fuertes que decir.

"Mamá", dijo después de un rato, "eres diferente".

"¿Diferente en qué?" “Más ligera. Como si… no sé… como si te preocupara menos ser mi madre y más ser tú misma.”

“La Dra. Laura me ayudó a ver que me perdí en el rol de madre, que olvidé ser Sophia.”

Alexis asintió pensativa.

“En mi terapia individual, he estado trabajando en algo similar. Cómo me definí tanto en contra de ti que olvidé definirme para mí misma.”

“¿Y estás descubriendo quién eres?”

ver continúa en la página siguiente