El comedor parecía la página de una revista arreglada por alguien que no creía en las huellas dactilares.
El mantel de mi madre estaba planchado con tanta precisión que los pliegues aún conservaban su forma, como si la tela recordara haber sido planchada y se enorgulleciera de ello. Las servilletas estaban colocadas en aros apretados, todas idénticas, todas colocadas exactamente en el mismo ángulo, como soldados esperando ser inspeccionados. Los cubiertos estaban pulidos hasta un brillo intenso que reflejaba la luz de la lámpara y la hacía añicos. Incluso las velas, delgadas y pálidas, se mantenían rectas en sus candelabros, con sus llamas firmes en el aire cálido.
Todo en esa habitación estaba controlado. Todo estaba cuidado.
Y yo estaba en la entrada con la nieve aún adherida en motas húmedas al dobladillo de mi abrigo, las mejillas rojas de frío y un latido que se sentía extrañamente tranquilo.
Tarde. Llegaba tarde.
No por casualidad. No porque el tráfico me sorprendiera ni porque se me apagara el teléfono.
A propósito.
Lo sentí en mi madre en cuanto entré en casa. Ni siquiera tuve que verle la cara. Sentí su atención dirigiéndose a la puerta como un gancho girando en el agua. Vivía para la sincronización. Para la previsibilidad. Para la sensación de poder dirigir a la gente como dirigía sus centros de mesa.
Se oían voces en la sala, risas que parecían practicadas y el tintineo de copas. En algún lugar, alguien hablaba demasiado alto, como hacen los familiares cuando intentan que unas fiestas sean alegres y tranquilas. El aire olía a carne asada, mantequilla y algo dulce con canela. Sus velas de Navidad siempre olían a grandes almacenes. A pino, especias y el intenso perfume de «así es la felicidad».
Los hijos de mi hermano gritaban por el pasillo, con los calcetines deslizándose sobre la madera. Mi hermana gritó algo con una voz cantarina que no llegó a sus ojos.
Entonces apareció mi madre.
Se veía perfecta.
Claro que sí.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
