Cuando mi madre se negó a pagarle a mi hijo de 13 años después de seis semanas de trabajo, llamé a la Junta de Trabajo. La panadería cerró para siempre.

"Dos mil y algo", añadió rápidamente, las palabras saliendo atropelladamente al reconocer mi escepticismo. Pero papá, es buenísimo. Todos mis artistas favoritos online, los que de verdad se ganan la vida con esto, dicen que necesitas una máquina decente si quieres dedicarte al arte digital en serio. La laptop que tengo ahora se congela cada vez que abro el programa de dibujo. Ayer se apagó por completo en medio de una obra en la que llevaba horas trabajando, y perdí tres horas de trabajo. Tres horas, simplemente perdidas.

Su voz tembló un poco en esa última frase, y ese detalle en particular, esa angustia genuina, me lo creí al instante y por completo. La había visto encorvada sobre la mesa del comedor durante tardes enteras, con esa laptop vieja y con problemas zumbando y jadeando como si fuera a despegar en cualquier momento, con las cejas fruncidas en esa expresión de concentración intensa, casi feroz, que se parecía tanto a la de su madre cuando estaba viva y trabajaba en proyectos que exigían su completa concentración.

Maya arrastraba los pies contra las baldosas de la cocina, una costumbre nerviosa que tenía desde pequeña. “Entonces, eh… ¿me prestas el dinero? Te lo devolveré. Con el tiempo. Te lo prometo. Haré tareas extra o lo que necesites. De verdad que lo quiero, papá. Lo necesito si quiero mejorar en lo que me encanta hacer”.

La miré con atención, la miré con atención. Trece años, toda extremidades y codos delgados, todavía en esa fase incómoda de madurar su cara y su cuerpo. Tenía una mancha de pintura en la mejilla izquierda y polvo de grafito en los nudillos. Había empezado a llamarse a sí misma “artista en prácticas” en sus redes sociales unos meses antes, casi en broma cuando alguien le preguntaba, pero cada vez que decía esas palabras, había una pequeña chispa en sus ojos que, para nada, era broma.

La parte responsable de mi cerebro —la parte que había sido moldeada por años de libros sobre paternidad y cuentos con moraleja de otros padres— sabía exactamente cómo se desarrollaría esta situación si simplemente le daba el dinero. Ella estaría agradecida, sin duda. Chillaría de emoción, me abrazaría con fuerza, probablemente me hornearía galletas o brownies como agradecimiento. Pero se convertiría en un detalle más de una larga y creciente lista de momentos de "Papá te salva el día", y yo había visto a demasiados niños crecer con todo servido en bandeja de plata.

Cuando la fila finalmente se redujo un poco y hubo una breve pausa en el caos, Maya se giró hacia la máquina de expreso para pedir café. Me acerqué al mostrador.

"¡Papá!" Parecía sorprendida y contenta de verme. "No te vi entrar. ¿Quieres algo? Las barras de limón están buenísimas hoy".

"¿Cuándo tienes tu descanso?", pregunté directamente.

Dudó, y pude ver la verdad en sus ojos incluso antes de que hablara. "Yo... la verdad es que no me tomo descansos, papá. Es que estoy muy ocupado, ¿sabes? Siempre hay alguien que necesita ayuda, y no quiero dejar a los clientes esperando. Pero no pasa nada. Me encargo yo".

"Maya, ¿cuándo piensan pagarte?"

Su sonrisa se desvaneció visiblemente. "A fin de mes. Eso dijo la abuela".

"Es este viernes. Dentro de tres días".

"Sí. Lo sé". ¿Les has preguntado directamente sobre el pago? ¿Sobre la cantidad específica?

Todavía no. No quiero parecer grosera ni codiciosa. Como si solo trabajara aquí por el dinero. Han sido muy generosos al dejarme trabajar y aprender de ellos.

Esa frase en particular —no quiero que piensen que solo me importa el dinero— fue como una puñalada directa a mi pasado, a mi propia infancia trabajando en esta misma panadería, a todas las veces que dije cosas similares y creí que debía agradecer que me explotaran.

—No eres codiciosa ni grosera por esperar que te paguen lo que te prometieron explícitamente —dije con firmeza—. Eso es justicia básica. Es la base del empleo. Trabajar a cambio de un salario acordado.

Asintió lentamente, pero sus ojos se dirigieron nerviosamente hacia la mesa del fondo donde mi madre y Jennifer seguían sentadas, relajadas, completamente ajenas al trabajo.

—Hablaré con ellas —dije. “Ahora mismo.”

Crucé la sala hacia su mesa, cada paso más pesado y pausado que el anterior.

“Mamá. Jennifer. Tenemos que hablar de algo importante.”

Mi madre levantó la vista con evidente fastidio. “¿No ves que estamos ocupados? Estamos en medio de algo.”

Miré significativamente sus tazas de café, sus pasteles a medio comer, sus teléfonos. “Muy ocupados, ya lo veo.”

“¿Qué quieres?”, preguntó Jennifer con irritación apenas disimulada.

“Es sobre el pago de Maya. El viernes es fin de mes.”

La risa de Jennifer fue inmediata, fuerte y aguda. “Ah, eso. Claro.”

“Sí”, dijo mi madre, agitando la mano con desdén. “El viernes es fin de mes. Ha trabajado aproximadamente ciento ochenta horas. Más o menos. Más o menos esa cantidad.”

Hice los cálculos mentales rápidamente. Seis semanas de trabajo. Entre semana después de la escuela, cuatro horas al día, cinco días a la semana. Sábados completos, aproximadamente de ocho a diez horas. "Así que a catorce dólares la hora, que es lo que le prometiste explícitamente, eso suma dos mil quinientos veinte dólares. Posiblemente más, dependiendo del horario exacto del sábado".

Mi madre dijo la cifra como si fuera una cantidad absurda y ridícula. "Suena bastante bien matemáticamente. Entonces le pagarás el viernes".

El silencio se extendió entre nosotras como un alambre tenso a punto de romperse.

ver continúa en la página siguiente