Cuando mi madre se negó a pagarle a mi hijo de 13 años después de seis semanas de trabajo, llamé a la Junta de Trabajo. La panadería cerró para siempre.

Me atraganté con el sorbo de agua que acababa de tomar. "¿Solo?".

"Dos mil y algo", añadió rápidamente, las palabras saliendo atropelladamente al reconocer mi escepticismo. Pero papá, es buenísimo. Todos mis artistas favoritos online, los que de verdad se ganan la vida con esto, dicen que necesitas una máquina decente si quieres dedicarte al arte digital en serio. La laptop que tengo ahora se congela cada vez que abro el programa de dibujo. Ayer se apagó por completo en medio de una obra en la que llevaba horas trabajando, y perdí tres horas de trabajo. Tres horas, simplemente perdidas.

Su voz tembló un poco en esa última frase, y ese detalle en particular, esa angustia genuina, me lo creí al instante y por completo. La había visto encorvada sobre la mesa del comedor durante tardes enteras, con esa laptop vieja y con problemas zumbando y jadeando como si fuera a despegar en cualquier momento, con las cejas fruncidas en esa expresión de concentración intensa, casi feroz, que se parecía tanto a la de su madre cuando estaba viva y trabajaba en proyectos que exigían su completa concentración.

Maya arrastraba los pies contra las baldosas de la cocina, una costumbre nerviosa que tenía desde pequeña. “Entonces, eh… ¿me prestas el dinero? Te lo devolveré. Con el tiempo. Te lo prometo. Haré tareas extra o lo que necesites. De verdad que lo quiero, papá. Lo necesito si quiero mejorar en lo que me encanta hacer”.

La miré con atención, la miré con atención. Trece años, toda extremidades y codos delgados, todavía en esa fase incómoda de madurar su cara y su cuerpo. Tenía una mancha de pintura en la mejilla izquierda y polvo de grafito en los nudillos. Había empezado a llamarse a sí misma “artista en prácticas” en sus redes sociales unos meses antes, casi en broma cuando alguien le preguntaba, pero cada vez que decía esas palabras, había una pequeña chispa en sus ojos que, para nada, era broma.

La parte responsable de mi cerebro —la parte que había sido moldeada por años de libros sobre paternidad y cuentos con moraleja de otros padres— sabía exactamente cómo se desarrollaría esta situación si simplemente le daba el dinero. Ella estaría agradecida, sin duda. Chillaría de emoción, me abrazaría con fuerza, probablemente me hornearía galletas o brownies como agradecimiento. Pero se convertiría en un detalle más de una larga y creciente lista de momentos de "Papá te salva el día", y yo había visto a demasiados niños crecer con todo servido en bandeja de plata.

Papá, había una señora increíblemente dulce que vino a pedir un pastel personalizado que se pareciera exactamente a su perro; a su perro de verdad, no a un pastel de perro cualquiera. La tía Jennifer hizo un dibujo preliminar un poco raro, y tuvimos que mezclar todos estos tonos de colorante alimentario para conseguir el color del pelaje perfecto, y cuando la señora lo cogió y lo vio, se echó a llorar de alegría. Fue genial hacer a alguien tan feliz.

Papá, hoy aprendí a hacer croissants de verdad. Croissants franceses de verdad, con todas las capas. Tarda muchísimo. Hay que doblar la masa una y otra vez, y hay todo un proceso con mantequilla y control de temperatura. La abuela dice que los croissants son lo que diferencia a los verdaderos pasteleros de los que solo siguen recetas.

Sus ojos brillaban de verdad cuando hablaba de su trabajo, iluminados por una pasión y un orgullo genuinos. Le encantaba incorporar términos de "servicio de comida profesional" en conversaciones informales: palabras como "frente al local", "trastienda" y "mise en place" que la hacían sentir sofisticada y adulta.

"¿Llevan un registro preciso de tus horas, como prometieron?", le preguntaba todos los días, intentando sonar despreocupado en lugar de sospechoso.

"Sí, claro", respondía con naturalidad, sin ninguna preocupación ni vacilación. "Jennifer tiene un sistema de notas. Lo anota todo. La vi hacerlo".

El final de esa primera semana llegó y se fue sin que nadie en la panadería mencionara el pago. El viernes por la noche, mientras Maya se preparaba para dormir, le pregunté directamente: "¿Te pagaron hoy?".

ver continúa en la página siguiente