Cuando mi madre se negó a pagarle a mi hijo de 13 años después de seis semanas de trabajo, llamé a la Junta de Trabajo. La panadería cerró para siempre.

"Oh, no, todavía no", respondió con un encogimiento de hombros despreocupado, claramente despreocupada. "La abuela dice que pagan a todos los empleados a final de mes". Así les resulta más fácil llevar la contabilidad. Dijo que así es como se manejan las cosas en las empresas de verdad. Semana Dos: Cuando Empezaron a Aparecer Pequeñas Grietas
Comenzó la segunda semana y pequeños cambios empezaron a aparecer en la situación: sutiles al principio, fáciles de racionalizar o descartar, como la podredumbre que se infiltra gradualmente en la fruta, oculta bajo la superficie y luego, de repente, devastadoramente obvia.

El martes de esa segunda semana, estaba trabajando hasta tarde en casa para cumplir con la fecha límite de un proyecto y de repente miré el reloj y me di cuenta de que eran casi las diez de la noche. La casa estaba completamente en silencio. Demasiado en silencio. Un silencio inquietante y antinatural que activó de inmediato la alarma de mis padres. Llamé al móvil de Maya. Sonó y sonó sin respuesta. Inmediatamente cogí las llaves del coche.

Al aparcar frente a la panadería en la oscuridad, el resplandor de las luces interiores atravesaba la noche como un cuchillo. A través del gran ventanal, pude ver a Maya moviéndose entre las mesas con una gran palangana gris apoyada en la cadera, recogiendo platos, limpiando superficies, enderezando sillas, moviéndose con la eficiencia mecánica de quien lleva horas haciendo esto. Mi madre no estaba a la vista. Tampoco Jennifer. Mi hija estaba sola frente a la panadería, trabajando.

Empujé la puerta, y el alegre timbre me pareció obscenamente inapropiado para mi estado de ánimo. "Son las diez de la noche en un día de escuela", dije, esforzándome por mantener la voz serena en lugar de enfadada. "¿Por qué sigues trabajando? ¿Dónde está tu abuela?"

"Ah." Maya miró hacia la puerta de la cocina, con un poco de culpa, pero sin mucha preocupación. "Tuvimos una avalancha de gente alrededor de las ocho. Había un equipo de fútbol entero que entró después del partido, y luego un grupo de cumpleaños apareció justo después. La abuela dijo que podía irme pronto, pero luego siguió entrando más gente, y la fila era larguísima, así que..."

"Así que te quedaste", terminé por ella.

"Dijo que era una ayudante muy buena", añadió Maya, con un orgullo genuino en su voz y una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro cansado. "Dijo que, sinceramente, no sabe qué haría sin mí ahora. Que me estoy volviendo indispensable."

Algo frío y agudo me picaba con insistencia en la nuca: instinto, experiencia, reconocimiento de patrones. "¿Dónde está ahora mismo?"

"En la oficina, haciendo papeleo", respondió Maya. "Dijo que tenía que cuadrar la caja y hacer unos pedidos para la semana que viene".

"¿Has cenado de verdad esta noche? ¿Comida de verdad?"

"Me comí un muffin antes, cuando las cosas se calmaron un momento. De todas formas, no tenía tanta hambre".

Al día siguiente, Maya llegó a casa con unas tenues marcas moradas que le cubrían los brazos, como nubes de tinta derramada que se extendían por su piel pálida. "¿Qué te pasó en los brazos?", pregunté, agarrándole la muñeca con cuidado para examinar los moretones más de cerca.

Los miró como si los viera por primera vez. "Ah. Esos. Son solo de las bolsas de harina. Son muy pesadas, y las asas se te clavan en los brazos al cargarlas".

"¿Bolsas de harina?" Sentí que se me apretaba la mandíbula. "¿Cuánto pesan estas bolsas de harina?"

"No lo sé exactamente. ¿Quizás veinticinco kilos? Las guardan en el almacén trasero".

Negó con la cabeza. "Creo que quiero hacerlo yo misma. Todo. De principio a fin".

Así que la observé desde la puerta de la cocina mientras la enchufaba, la encendía, seguía todas las instrucciones de configuración con intensa concentración, instalaba su software de arte y comenzaba a explorar todas las funciones que había estado investigando durante meses. Más tarde esa noche, la miraba y la veía dibujando, con el rostro iluminado por el brillo de la pantalla, absorta por completo en la creación de algo hermoso.

La pregunta: ¿Me pasé?
Una noche, varias semanas después de que todo volviera a la normalidad, Maya llamó suavemente a la puerta de mi habitación alrededor de las diez. "¿Puedo preguntarte algo importante?".

Cerré el libro que estaba leyendo y lo dejé a un lado. "Por supuesto. Pasa".

ver continúa en la página siguiente