Cuando mi marido me llamó al trabajo para decirme que acababa de recibir 800 millones de dólares, también me dijo que me fuera antes de que llegara a casa.

Su voz era monótona. Fría. Un tono que no había oído en años, desde que me negué a avalar un préstamo para uno de sus negocios más descabellados. Era una voz desprovista de calidez, de historia, de nosotros.

“Necesito que me escuches con mucha atención”, dijo.

“De acuerdo…” Me enderecé en la silla, sintiendo una punzada de inquietud en la nuca.

“El tío Edward falleció”.

Me dio un vuelco el corazón.

Edward siempre había sido una figura distante, casi mítica, en la familia de Richard. Un ermitaño adinerado y excéntrico que vivía en un extenso castillo a las afueras de Burdeos, Francia. Solo lo habíamos visto una vez, en una tensa reunión familiar en París hacía una década, cuando Richard y yo éramos recién casados ​​y tratábamos de estirar cada dólar.

“Ay, Richard, lo siento mucho”, dije en voz baja.

“No lo sientas”, me interrumpió.

La frialdad de su voz ahora tenía algo más, algo afilado y metálico. Era el sonido de un triunfo puro y sin filtros.

“Me lo dejó todo”, dijo Richard. “Toda la fortuna. Estamos hablando de ochocientos millones de dólares”.

Me quedé de piedra.

La cifra era tan enorme que parecía insignificante, como intentar imaginar la distancia a la luna. Ochocientos millones era una cifra para titulares y documentales sobre multimillonarios, no para gente como nosotros con un apartamento de dos habitaciones y un Honda de diez años.

“¿Qué?”, susurré. “Richard, ¿hablas en serio? ¿Cómo es posible?”

“Muy en serio”, respondió, y casi pude oír la sonrisita arrogante formándose en sus labios. “Y las cosas van a cambiar rápido. Mi vida está a punto de despegar. Y, francamente, tú no formas parte del nuevo plan de vuelo”.

La metáfora era tan corporativa, tan impersonal, que me pareció una bofetada.

“¿Plan de vuelo?”, repetí, atónita. “Richard, ¿de qué hablas? Estamos casados”.

“Were”, corrigió, con la voz como un bisturí cercenando quirúrgicamente quince años de vida en común. “Estoy hablando de un divorcio, Sophie. Ya he encargado los papeles a un abogado de renombre. Quiero que empaques tus cosas y te vayas del apartamento para cuando llegue a casa”.

El zumbido estéril de la oficina de repente se sintió sofocante. Las ordenadas columnas de números en mi pantalla se difuminaron en garabatos sin sentido.

“Vete”, susurré, apenas reconociendo mi propia voz.

“Eso es exactamente lo que dije”, espetó. Su paciencia, algo que había cultivado con esmero en él durante una década y media, se había agotado por completo. “Mi nueva vida te espera. No seas un peso muerto”.

La línea se cortó.

Me quedé allí sentada, con el teléfono pegado a la oreja, escuchando el tono de marcado vacío. Era el sonido más solitario del mundo. Era el sonido de mi mundo acabándose.

Quince años.

ver continúa en la página siguiente