Cuando mi padre se volvió a casar pocos días después de perder a mi madre, pensé que el dolor lo había destrozado, hasta que su hijo me apartó.

Una conductora se saltó un semáforo en rojo en la intersección cerca del centro comercial. La policía nos dijo que probablemente no lo vio venir. Dijeron que habría sido instantáneo, que no habría sufrido.

No sé si eso debería mejorarlo. No es así.

Cuando el oficial apareció en nuestra puerta esa noche, con el sombrero en la mano y los ojos llenos de una compasión practicada, lo supe antes de que hablara. Algo en su forma de estar allí, la cuidadosa gentileza de su postura, me decía que la vida tal como la conocía acababa de terminar.

Mi padre emitió un sonido que nunca antes había oído. Salía de lo más profundo de él, crudo y roto. Era el sonido del mundo de un hombre derrumbándose.

O al menos, eso es lo que pensé que era.

El funeral y sus secuelas
Los días posteriores a la muerte de mamá transcurrieron como un sueño extraño. El tiempo se sentía denso y lento, como intentar caminar sobre el agua. La gente iba y venía de nuestra casa, trayendo comida que no podíamos comer y ofreciendo palabras que no podían ayudarnos.

Mi padre apenas hablaba. Estaba sentado en su sillón reclinable, con la mirada perdida, mientras vecinos bienintencionados llenaban nuestro refrigerador con suficiente lasaña para alimentar a un ejército.

Y durante todo ese tiempo, mi tía Corrine estaba allí. Corrine era la hermana menor de mi madre por tres años. Habían sido muy unidas durante la infancia, o eso me habían dicho siempre. Las fotos familiares las mostraban sonriendo juntas en las fiestas, abrazadas, con el aspecto de hermanas que comparten secretos y terminan las frases de la otra.

En el funeral, Corrine lloró más fuerte que nadie. Se aferró a mi brazo durante el servicio, y sus sollozos resonaron por toda la iglesia. Se arrojó dramáticamente sobre el ataúd durante el velatorio, gritando el nombre de mamá como en una película.

La gente susurraba sobre lo duro que debía ser para ella perder a una hermana. Lo dedicada que era a nuestra familia en esos momentos difíciles.

Aprecié su presencia entonces. Pensé que estaba de luto tan profundamente como nosotros. Pensé que sus lágrimas eran reales.

Mirando atrás ahora, me pregunto cómo no vi las señales.

Pequeños detalles que no cuadraron
La recepción después del funeral se celebró en nuestra casa. Docenas de personas se agolparon en la sala y salieron al patio trasero, hablando en voz baja y compartiendo recuerdos de mi madre.

Estaba en la cocina, colocando mecánicamente las galletas en una bandeja que alguien había traído, cuando me fijé en las manos de Corrine.

Sus uñas estaban perfectas. Esmalte rosa brillante, hecho por un profesional, sin una sola astilla ni mancha.

Me pareció un detalle extraño en el que fijarme durante la recepción de un funeral, pero algo me llamó la atención. Los demás parecíamos haber pasado por una guerra. La camisa de mi padre estaba arrugada. Yo tenía ojeras que ningún corrector podía disimular. Incluso los invitados más arreglados mostraban signos de la carga emocional.

Pero la manicura de Corrine estaba impecable.

Cuando me vio mirándola, levantó las manos con una pequeña sonrisa, casi avergonzada.

"Se me saltó una a principios de esta semana de abrazar a tanta gente en casa", explicó. Tuve que rehacerlas. Espero que no te importe. Sé que parece una tontería, pero tener las manos bonitas me hace sentir un poco más unida cuando todo lo demás parece desmoronarse.

En aquel momento tenía sentido.

“No vamos a borrar a nadie”, dijo Corrine, con un tono cortante bajo la dulzura. “Seguimos adelante. Tu padre necesita esto, Tessa. ¿No lo ves? ¿No puedes priorizar sus necesidades por una vez?”

Antes de que pudiera responder, papá apareció en el patio.

“¿Qué pasa?”, preguntó, mirándonos.

ver continúa en la página siguiente