Cuando regresé a casa de un viaje de negocios, mi hija me susurró: «Papá, me duele la espalda… Mamá dijo que no puedo decírtelo» y todo cambió.

Me giré hacia la habitación de Sophie tan rápido que el corazón me latía con fuerza en los oídos.

Estaba de pie justo en la puerta, medio escondida, como si no estuviera segura de que le permitieran ser vista. Tenía los hombros tensos. La mirada baja. Parecía una niña intentando ocupar el mínimo espacio posible.

Esa sola imagen me hizo sentir frío por todas partes.

"Sophie", dije con suavidad, intentando mantener la voz serena incluso mientras mi mente daba vueltas. "Hola. Ya estoy en casa. Ven aquí, cariño".

No se movió.

En cambio, tragó saliva y sus ojos se dirigieron al pasillo como si esperara que alguien apareciera detrás de mí.

Ese pequeño movimiento me dijo todo lo que necesitaba saber sobre cómo se había sentido mientras yo no estaba.

Bajé la maleta lentamente, como si el sonido pudiera sobresaltarla.

Luego caminé hacia ella, con cuidado en cada paso.

Cuando me arrodillé para que estuviéramos a la altura de los ojos, se estremeció.

Fue leve, pero me impactó.

Acerqué las manos a su vista, con las palmas abiertas.

"No pasa nada", dije. "Estás a salvo. Dime qué pasa".

Sus dedos retorcieron el dobladillo de la blusa de su pijama hasta que la tela se tensó.

"Me duele la espalda", susurró de nuevo. "Me duele todo el tiempo. Mamá dijo que fue un accidente. Me dijo que no te lo contara. Dijo que te enojarías y que las cosas empeorarían".

Se me encogió el estómago.

No quería asustarla. No quería hacerle preguntas que sonaran como un interrogatorio. Pero tampoco podía ignorar el miedo en su voz ni su postura cautelosa, como si moverse pudiera doler.

"Cariño", dije en voz baja, "No estoy enojada contigo. Nunca. Solo necesito entender para poder ayudar".

Sophie dudó, luego habló a pedazos, como si eligiera cada palabra con cuidado.

"Derramé jugo", dijo. "Mamá se enojó mucho. Dijo que lo hice a propósito. Me empujó contra el armario y mi espalda golpeó algo duro".

Se le quebró la voz y apretó los labios como si intentara no llorar.

"No pude respirar durante un minuto", susurró. "Tenía miedo".

Sentí una opresión tan fuerte en el pecho que tuve que respirar hondo.

"¿Te llevó al médico?", pregunté, ya temiendo la respuesta.

ver continúa en la página siguiente