Cuando tus padres duplicaron tu alquiler para seguir manteniendo a su hijo predilecto, simplemente dijiste: “Está bien”… porque ya habías descubierto que te estaban cobrando por vivir en un terreno que te había dejado tu abuela.

Tu madre envió mensajes largos, alternando entre el martirio y la indignación moral. Tu padre envió tres mensajes cortos, cada vez más lacónicos, en los que siempre intentaba dar la impresión de que seguía rigiéndose por el lema «Tengo todo bajo control». Iván llamó dos veces y luego envió un mensaje de texto: «No armes un escándalo», lo cual, dado que toda su vida adulta había estado marcada por «algo quisquilloso», parecía casi artísticamente absurdo.

No respondiste ni una sola pregunta.

En cambio, te reuniste con Sofía en su oficina el viernes por la mañana y firmaste la siguiente serie de documentos.

Una solicitud formal de rendición de cuentas. Una notificación de tus derechos de propiedad sobre el apartamento del garaje. Una solicitud para dejar de anunciar la unidad como alquiler familiar. Una notificación impugnando la legalidad de cualquier gravamen sobre tu propiedad sin tu consentimiento. La asistente de Sofía archivó todo cuidadosamente en paquetes con separadores de colores, como si el caos hubiera desarrollado su propio protocolo de oficina.

«Una vez que se les notifique», dijo Sofía, «el tono cambiará».

Tenía razón.

Estabas saliendo de un supermercado cuando tu teléfono volvió a sonar, esta vez era el de Iván. Casi lo ignoraste. Luego te lo imaginaste caminando de un lado a otro en la cocina de tus padres, sudando profusamente y aterrorizado, y la curiosidad te pudo.

«¿Qué?», dijiste.