Cuando tus padres duplicaron tu alquiler para seguir manteniendo a su hijo predilecto, simplemente dijiste: “Está bien”… porque ya habías descubierto que te estaban cobrando por vivir en un terreno que te había dejado tu abuela.

Tenía razón.

Estabas saliendo de un supermercado cuando tu teléfono volvió a sonar, esta vez era el de Iván. Casi lo ignoraste. Luego te lo imaginaste caminando de un lado a otro en la cocina de tus padres, sudando profusamente y aterrorizado, y la curiosidad te pudo.

«¿Qué?», dijiste.

¿Qué demonios hiciste?»

Él tampoco te saludó. Al parecer, ese gen es muy fuerte.

“Me alegra saber de ti también.”

“Ni siquiera empieces con eso. Mamá está llorando, papá parece que se ha tragado una pila, y un abogado estuvo aquí hace un rato hablando de fraude inmobiliario y problemas contables. ¿Qué clase de plan descabellado es este?”

Te detuviste junto a tu coche y pusiste la bolsa de la compra sobre el capó.

Una mujer con un cochecito casi te rozó el codo, se disculpó y siguió caminando. El cielo era de ese azul plano y radiante tan característico de Guadalajara, de ese tipo donde, con un clima perfecto, todo lo malo tiene que suceder. “Este es el tipo de clima”, dijiste, “que me hace dejar de pagar el alquiler de la casa que me dejó la abuela Teresa.”

Silencio.

No un silencio estratégico. No un silencio retórico. Un silencio real. El silencio de un hombre que descubre que el espacio que creía comprender no tiene fondo.

“¿Qué?”

“Ya me oíste.”

“Eso no es cierto.”

“Los registros oficiales se contradicen.”

Valeria, basta. Esto es una locura.