Me quedé en el porche de mi madre más tiempo del necesario, con los dedos firmemente apretados alrededor de una caja de terciopelo que ya se había calentado al soltarla. El sol del atardecer caía oblicuamente sobre las familiares tablas de madera, resaltando la grieta cerca del escalón con el que solía tropezar de niña. A través de la puerta cerrada llegaban las risas apagadas y las voces superpuestas, ese tipo de ruido suave que sugería que todos ya estaban acomodados, cómodos, completos sin mí.
Dentro de la caja había un colgante de lirio dorado. Había pasado semanas escogiéndolo. No porque mi madre necesitara otro collar, sino porque la flor importaba. Lirio. El nombre de mi hija. Me había dicho que era simbólico, considerado, generoso. Me había dicho que eso era lo que hacía una buena hija. Apareció. Trajo algo hermoso. Lo intentó.
A mis treinta y seis años, cualquiera pensaría que ya habría perfeccionado la sonrisa. La educada. La inofensiva. La que decía estoy bien, todo está bien, por favor, no me mires demasiado de cerca. La sonrisa que se colaba fácilmente en las fotos y hacía creer a la gente que pertenecía a ese lugar.
Levanté la mano para llamar.
La puerta se abrió de golpe antes de que mis nudillos tocaran madera.
Tyler estaba allí, llenando el umbral con la confianza e indiferencia de un adolescente. Con catorce años, ya más alto que yo, ya se comportaba como si el mundo le debiera algo. Su sudadera con capucha era de una marca que no podía permitirme. Sus zapatillas estaban impecables, con suelas blancas intactas por el pavimento. Sabía exactamente quién las había pagado. También sabía exactamente quién había firmado los papeles que hicieron posibles esas compras.
Me miró de arriba abajo.
"Oh", dijo secamente. "Viniste".
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
