La casa se sentía extrañamente vacía sin la presencia constante de Roberto: sin el sonido de sus pasos, sin el olor de su colonia barata y los cigarrillos que fumaba a escondidas en el patio.
Cuando pasaron las 72 horas y Roberto seguía sin aparecer, la policía finalmente inició una investigación formal. Verificaron su última ubicación conocida, hablaron con compañeros de trabajo, vecinos y familiares.
Lo que encontraron fue desconcertante. Roberto simplemente había salido de su casa esa mañana y desapareció. No hubo cargos en la tarjeta de crédito, ni retiros de efectivo, ni llamadas telefónicas. Su última señal registrada fue a las 7:45 a. m., cuando su teléfono contactó con una torre de telefonía celular cerca de la estación de metro Lindavista.
Después de eso, nada. Silencio absoluto.
Los investigadores exploraron todas las posibilidades habituales. ¿Problemas matrimoniales? Patricia insistió en que su relación era sólida. ¿Deudas? Las cuentas bancarias no mostraban nada inusual. ¿Depresión? ¿Pensamientos suicidas? Ninguna señal. ¿Otra mujer? Sus compañeros de trabajo dijeron que Roberto era discreto y devoto, y que siempre hablaba con cariño de su familia.
Registraron canales cercanos, terrenos baldíos, hospitales con pacientes no identificados y la morgue. Nada.
Roberto Campos había desaparecido de la faz de la tierra como si nunca hubiera existido. Y con cada día que pasaba, las posibilidades de encontrarlo con vida se desvanecían como humo en el viento indiferente de una ciudad acostumbrada a las tragedias individuales.
La vida después de la desaparición
Los primeros meses fueron los más difíciles. Patricia se movía por la casa como un fantasma, realizando mecánicamente las rutinas diarias mientras su mente estaba atrapada en un bucle constante de preguntas sin respuesta. ¿Dónde estaba Roberto? ¿Qué le había pasado? ¿Estaba vivo? ¿Sufría? ¿Los había abandonado deliberadamente?
Cada sonido en la puerta la sobresaltaba, esperando que fuera él quien regresaba con alguna explicación imposible que lo trajera de vuelta.
Los niños sufrieron a su manera. Daniel, a los 10 años, se volvió más callado y serio, asumiendo responsabilidades que no correspondían a su edad. Ayudaba a cuidar a Alejandro, se aseguraba de que hiciera sus tareas y de que comiera.
Alejandro, a los 7 años, no comprendía del todo la ausencia permanente de su padre. No dejaba de preguntar cuándo volvería, si estaría presente para su cumpleaños, si seguirían yendo a Acapulco como siempre.
La familia de Roberto, de Guadalajara, llegó a la Ciudad de México para ayudar en la búsqueda. Su madre, Doña Marta —una mujer menuda y profundamente religiosa—, insistió en que su hijo nunca abandonaría a su familia, que algo terrible debía haber sucedido.
Ponieron volantes de personas desaparecidas por toda Lindavista y barrios cercanos:
"Se busca a Roberto Campos García, 34 años, desaparecido desde el 23 de agosto de 2006".
El número de teléfono de Patricia apareció en cientos de postes, muros y paradas de autobús.
Recibieron llamadas, pero ninguna condujo a nada.
Alguien creyó haberlo visto en Tepito. Era otra persona. Una vidente llamó ofreciendo sus servicios, afirmando haber visto a Roberto "al otro lado". Patricia colgó enfadada. Un hombre le exigió dinero a cambio de información y nunca apareció.
La empresa de Roberto le ofreció sus condolencias y le devolvió sus pertenencias: fotos familiares de su escritorio, una taza de la empresa, algunos documentos personales. Revisaron a fondo su computadora del trabajo; nada inusual. Correos electrónicos rutinarios, facturas, hojas de cálculo. Su vida profesional era tan normal como parecía su vida personal.
Económicamente, la situación rápidamente se volvió insostenible. El salario de Roberto había sido el principal sustento de la familia. Patricia consiguió un segundo trabajo en una tienda de ropa por las tardes, después de su turno en la clínica dental. Los ahorros que habían reservado cuidadosamente para la educación de sus hijos se consumían en los gastos diarios.
Vendieron el coche: un Nissan Tsuru destartalado pero confiable. La casa, comprada con un préstamo del Infonavit, estuvo a punto de ser embargada hasta que Patricia logró reestructurar la deuda con la ayuda de un abogado comprensivo. Los vecinos, inicialmente comprensivos, comenzaron a especular. En las tiendas de barrio y durante las conversaciones de los días de lavandería, se extendieron las teorías: Roberto tenía otra familia, se había fugado con una amante, estaba involucrado en algo turbio.
Algunas personas, con malas intenciones, le dijeron a Patricia que debía seguir adelante, que después de un año era hora de rehacer su vida. Ella los silenció con una mirada fría. No se puede superar a alguien que desapareció sin explicación, sin un cuerpo que enterrar, sin un cierre.
Daniel entró a la secundaria y se convirtió en un adolescente responsable y silencioso, algo que no le correspondía a su edad. Trabajaba los fines de semana en un puesto de tacos para ayudar con los gastos, mintiendo sobre su edad. Cuando Patricia se enteró, lloró, no por el trabajo, sino por la infancia que su hijo estaba sacrificando.
ver continúa en la página siguiente
Aby zobaczyć pełną instrukcję gotowania, przejdź na następną stronę lub kliknij przycisk Otwórz (>) i nie zapomnij PODZIELIĆ SIĘ nią ze znajomymi na Facebooku.
