Desastre en una fiesta de cumpleaños familiar, pérdidas de fondos universitarios y el límite que protegió a mi hija

El padre de Lena y yo nos separamos cuando ella tenía seis años. Se mudó a dos estados de distancia. Llama los domingos casi todas las semanas, envía tarjetas de cumpleaños, aparece en una pantalla y actúa como si participar a distancia fuera lo mismo que estar presente. No lo odio. Simplemente ya no me apoyo en él. Me apoyé una vez, de joven, y aprendí lo que se sentía escuchar silencio donde debería haber apoyo.

Mi familia vive cerca. Demasiado cerca, a veces. Mis padres, mi hermano mayor Adam y su hijo Oliver están a quince minutos de mí. En nuestra familia, he sido "la responsable" desde que éramos niños. Mi madre solía bromear: "Si ponemos a Mia a cargo de la despensa, nunca nos faltarán frijoles".

Cuando empecé a ganar un buen dinero, se transformó en: "Pregúntale a Mia, ella sí que sabe cómo llevar las facturas".

Al principio lo sentí como un cumplido. Como si tuviera un papel importante. Como si ser confiable significara ser querida.

Pero esa es la trampa. Te elogian por ser confiable y luego te castigan por necesitar descansar.

Lena quería serpentinas moradas, no de esas metálicas que se deshacen en tristes rizos, sino de esas mate que parecían cintas de cartulina. Quería una lista de reproducción hecha por ella misma. Quería una mesa con rollos de pizza y fruta cortada porque odia tener los dedos grasientos. Lena dibuja constantemente, no garabatos en los márgenes, sino mundos completos. Su cuaderno de bocetos vive en su mochila, en su mesita de noche, en el asiento del copiloto de mi coche y, de alguna manera, siempre debajo de los cojines del sofá cuando estoy limpiando.

Dibuja galaxias como otros niños dibujan corazones. Remolinos de tinta. Puntos diminutos que representan estrellas. Planetas brillantes con anillos que parecen joyas. A veces también dibuja casas, planos, luces de porche y ventanas, pequeños detalles que parecen pertenecer a familias que recuerdan tu nombre y lo dicen en serio.

La grasa y el polvo naranja la asustan como las multitudes ruidosas asustan a otros niños. No le gusta que toquen sus cosas, no porque sea malcriada, sino porque sus dibujos parecen promesas frágiles que se hace a sí misma. Así que hicimos rollitos de pizza, fruta y una cantidad ridícula de servilletas. Siempre pongo servilletas, como si el papel pudiera controlar el caos.

El viernes por la tarde, antes de que llegara nadie, la casa olía a vainilla del pastel, a pepperoni del horno y a ese ligero limón limpio del espray multiusos que uso cuando intento controlar la ansiedad con desinfectante. Pasé la aspiradora dos veces aunque nadie se daría cuenta. Limpié las huellas dactilares del refrigerador como si importara. Preparé platos, tenedores de plástico y vasos extra porque había aprendido por las malas que siempre se te cae algo justo cuando has dejado de prestar atención.

A las cinco y media, las serpentinas moradas ya estaban colgadas. La lista de reproducción de Lena estaba lista. Un bol de chispas de colores en forma de estrella estaba en la encimera por si quería decorar cupcakes, fruta o cualquier otra cosa. Esa parte era sobre todo para mí, la verdad. Como si tener chispas en casa fuera la garantía de que la noche terminara.

No respondió de inmediato. Su mirada se desvió hacia el póster del sistema solar sobre su escritorio, pegado con cinta adhesiva. Se había negado a enderezarlo porque: «El espacio no es perfecto, mamá».

Entonces hizo la pregunta que me partió en dos.

«¿No les gusto?»

Eso es lo que preguntan los niños cuando los adultos se hacen invisibles. No preguntan: «¿Es nuestro sistema familiar disfuncional?». Preguntan: «¿Soy yo?».

Le rocé la mejilla con el pulgar. Estaba cálida, ligeramente húmeda.

«Hay gente que no sabe ser amable», dije. «Hay gente que solo sabe prestar atención a la persona más ruidosa de la habitación».

Tragó saliva. «Lo intenté», dijo. «Intenté ser divertida».

ver continúa en la página siguiente